Y SI COMENTAMOS EN... LA ALACENA

El negro

2012-01-12T21:07:00.002+01:00

Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequívocamente germana adquiere su bandeja con el menú en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar, descubre con estupor que un chico negro, probablemente subsahariano por su aspecto, se ha sentado en su lugar y está comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida; pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no está acostumbrado al sentido de la propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quizá no disponga de dinero suficiente para pagarse la comida, aun siendo ésta barata para el elevado estándar de vida de nuestros ricos países. De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonreírle amistosamente. A lo cual el africano contesta con otra blanca sonrisa. A continuación, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando aparentar la mayor normalidad y compartiéndola con exquisita generosidad y cortesía con el chico negro. Y así, él se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo plato de estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de múltiples sonrisas educadas, tímidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un café. Y entonces descubre, en la mesa vecina detrás de ella, su propio abrigo colocado sobre el respaldo de una silla y una bandeja de comida intacta.

Dedico esta historia deliciosa, que además es auténtica, a todos aquellos españoles que, en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que, aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Será mejor que nos libremos de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridículo que la pobre alemana, que creía ser el colmo de la civilización mientras el africano, él sí inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja y tal vez pensaba: "Pero qué chiflados están los europeos".

ROSA MONTERO, EL PAÍS

El futuro...

2011-09-18T23:24:00.002+02:00

Mujeres...

2011-06-28T10:43:00.002+02:00

Españistán

2011-06-22T21:28:00.001+02:00

Leer está de moda

2011-04-09T20:33:00.002+02:00

Juguemos

2011-02-13T21:29:00.003+01:00

Jugar en la calle. Jugar en grupo. Esa es la actividad extraescolar que un grupo de educadores y psicólogos americanos han señalado como la asignatura pendiente en la educación actual de un niño. Parecería simple remediarlo. No lo es. La calle ya no es un sitio seguro en casi ninguna gran ciudad. La media que un niño americano pasa ante las numerosas pantallas que la vida le ofrece es hoy de siete horas y media. La de los niños españoles estaba en tres. Cualquiera de las dos cifras es una barbaridad. Cuando los expertos hablan de juego no se refieren a un juego de ordenador o una playstation ni tampoco al juego organizado por los padres, que en ocasiones se ven forzados a remediar la ausencia de otros niños. El juego más educativo sigue siendo aquel en que los niños han de luchar por el liderazgo o la colaboración, rivalizar o apoyarse, pelearse y hacer las paces para sobrevivir. Esto no significa que el ordenador sea una presencia nociva en sus vidas. Al contrario, es una insustituible herramienta de trabajo, pero en cuanto a ocio se refiere, el juego a la antigua sigue siendo el gran educador social.
Leía ayer a Rodríguez Ibarra hablar de esa gente que teme a los ordenadores y relacionaba ese miedo con los derechos de propiedad intelectual. No comprendí muy bien la relación, porque es precisamente entre los trabajadores de la cultura (el técnico de sonido, el músico, el montador, el diseñador o el escritor) donde el ordenador se ha convertido en un instrumento fundamental. Pero conviene no convertir a las máquinas en objetos sagrados y, de momento, no hay nada comparable en la vida de un niño a un partidillo de fútbol en la calle, a las casitas o al churro-media-manga. Y esto nada tiene que ver con un terror a las pantallas sino con la defensa de un tipo de juego necesario para hacer de los niños seres sociales.

Elvira Lindo
El País, 12-01-2011

Contra la violencia de género

2010-11-24T21:50:00.003+01:00

Ningún ser humano es ilegal

2010-10-16T17:10:00.005+02:00

Miguel Valverde Olmos

Creencias

2010-09-12T21:43:00.002+02:00

Uno de los misterios del cerebro humano consiste en que un premio Nobel de física puede ser miembro al mismo tiempo de la secta de la Lagartija Dorada. A lo largo de la evolución de nuestra especie el córtex, donde radica la inteligencia, se sobrepuso a los bulbos del límbico, que gobiernan nuestras emociones. Desde ese momento la ciencia y las creencias han seguido caminos dispares, con el ángulo cada día más abierto, pero ciertos individuos tienen la capacidad de vivir con ese ángulo cerrado sin experimentar ninguna contradicción: pueden investigar en un laboratorio la aplicación de las células madre y pertenecer a la Adoración Nocturna, ser expertos en biología molecular y ponerse un capirote de nazareno para llevar en andas a una Dolorosa atravesada por siete espadas. No obstante, hay que andar con cuidado con este tipo de gente. Se comportan de forma pacífica y racional si pones en cuestión cualquier problema científico; en cambio se convierten en seres muy agresivos y peligrosos si te burlas de la patrona de su pueblo o del fundador de su orden religiosa o de la bandera de su nación. La ciencia es expansiva, universal y positiva bajo el patrocinio de san Pitágoras, san Newton, san Galileo, san Fleming, san Einstein; en cambio las creencias son más intensas y fanáticas a medida que están más concentradas en un ídolo, en un símbolo, en un sentimiento. Si un japonés, un hindú, un noruego descubre una nueva vacuna, o da un paso adelante en el genoma o inventa un aparato muy cómodo para depilarse la axila, la humanidad entera lo acepta al día siguiente sin distinción de razas ni de dioses, pero no le toques el toro ensogado de las fiestas de su aldea, ni su equipo de fútbol, ni la romería a la ermita, ni las mantecadas que hacía su abuela, porque entonces ese científico, que en el laboratorio investiga el límite del universo donde se precipitan las galaxias, puede convertirse en una fiera o en un idiota. Sucede lo mismo cuando la política se convierte en una creencia. Ya es un clásico preguntarse por qué existen pobres que votan a la derecha y ricos que votan a la izquierda. Se debe a que el cerebro humano, del rico y del pobre, del amo y del criado, está a medio cocer todavía.

MANUEL VICENT 12/09/2010

Contra la impunidad

2010-06-19T12:09:00.002+02:00

Vosotros

2010-06-19T11:59:00.001+02:00

El que está subido al andamio. El que reparte a la caída de la tarde la bolsa de comida china, india, la pizza. El que vende las flores que adornan los supermercados de las esquinas. La que echa horas en diez casas distintas y de la que sólo conoces el nombre propio y un número de móvil. Las que cocinan en los restaurantes indios, chinos, italianos, españoles. Los que cargan con los muebles en las mudanzas. Los que disponen la mesa de los restaurantes, sirven el agua y ponen los platos, pero no atienden al cliente porque no tienen categoría de camareros. Los friegaplatos. Las que limpian los restaurantes. Las que hacen manicuras y pedicuras de sol a sol trabajando para los coreanos y los chinos que son los que ostentan mayoritariamente esos centros de belleza. Los dependientes de las ferreterías de mi barrio que suelen ser propiedad de los árabes. Las tatas o babysitters, que cuidan a los niños con mucho más afecto físico y más naturalidad de lo que las madres anglosajonas son capaces de ofrecer. Los que en cuanto pueden te hablan con nostalgia del país que dejaron atrás y al que no pueden regresar. Los que dejaron allí a hijos que se están haciendo grandes sin la presencia de sus padres. Los que te cuentan que la nostalgia no les ciega el entendimiento, que harán lo imposible porque sus hijos estudien aquí. Los que llenan el metro a primerísima hora de la mañana y se quedan abstraídos, mirando al vacío. Los que vuelven de madrugada, tras dejar limpio el restaurante, y van dando cabezadas en los largos trayectos camino de Queens o del Bronx. Eran ellos. Todos ellos, ellos y sus niños, bebés nacidos en este discutible paraíso de las oportunidades. Bajaban en una de las manifestaciones más numerosas que se hayan visto, de Union Square hacia el Ayuntamiento, inundaban Broadway con pancartas: "Vosotros llegasteis aquí de la misma manera". Ese vosotros tenía un destinatario simbólico. Reclamaban comprensión y solidaridad de todos los que olvidan que sus abuelos llegaron a Nueva York huyendo de la muerte y del hambre a principios del siglo XX y hoy disfrutan de ciudadanía y sentido de pertenencia. Ese "vosotros" también estaba dirigido a mí, que miraba desde la acera la gran riada humana de los que a diario, de una manera u otra, me sirven.

Elvira Lindo

Tener clase

2010-03-09T14:30:00.000+01:00

No depende de la posición social, ni de la educación recibida en un colegio elitista, ni del éxito que se haya alcanzado en la vida. Tener clase es un don enigmático que la naturaleza otorga a ciertas personas sin que en ello intervenga su inteligencia, el dinero ni la edad. Se trata de una secreta seducción que emiten algunos individuos a través de su forma natural de ser y de estar, sin que puedan hacer nada por evitarlo. Este don pegado a la piel es mucho más fascinante que el propio talento. Aunque tener clase no desdeña la nobleza física como un regalo añadido, su atractivo principal se deriva de la belleza moral, que desde el interior del individuo determina cada uno de sus actos. La sociedad está llena de este tipo de seres privilegiados. Tanto si es un campesino analfabeto o un artista famoso, carpintero o científico eminente, fontanero, funcionaria, profesora, arqueóloga, albañil rumano o cargador senegalés, a todos les une una característica: son muy buenos en su oficio y cumplen con su deber por ser su deber, sin darle más importancia. Luego, en la distancia corta, los descubres por su aura estética propia, que se expresa en el modo de mirar, de hablar, de guardar silencio, de caminar, de estar sentados, de sonreír, de permanecer siempre en un discreto segundo plano, sin rehuir nunca la ayuda a los demás ni la entrega a cualquier causa noble, alejados siempre de las formas agresivas, como si la educación se la hubiera proporcionado el aire que respiran. Y encima les sienta bien la ropa, con la elegancia que ya se lleva en los huesos desde que se nace. Este país nuestro sufre hoy una avalancha de vulgaridad insoportable. Las cámaras y los micrófonos están al servicio de cualquier mono patán que busque, a como dé lugar, sus cinco minutos de gloria, a cambio de humillar a toda la sociedad. Pero en medio de la chabacanería y mal gusto reinante también existe gente con clase, ciudadanos resistentes, atrincherados en su propio baluarte, que aspiran a no perder la dignidad. Los encontrarás en cualquier parte, en las capas altas o bajas, en la derecha y en la izquierda. Con ese toque de distinción, que emana de sus cuerpos, son ellos los que purifican el caldo gordo de la calle y te permiten vivir sin ser totalmente humillado.
Manuel Vicent
El País, 07/03/10

Si él hubiera nacido mujer

2010-03-05T20:52:00.002+01:00

De los 16 hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le parece en cuanto a talento y fuerza de voluntad.
Pero a la edad que Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane se casó con un talabartero pobre, que la aceptó sin dote, y 10 meses después dio a luz a su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo cada dos años. Algunos niños murieron, y cada muerte le abrió un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instrucción y consuelo. Jane paso noches en vela acunando a los que lloraban, lavó montañas de ropa, bañó montoneras de niños, corrió del mercado a la cocina, fregó torres de platos, enseñó abecedarios y oficios, trabajó codo a codo con su marido en el taller, y atendió a los huéspedes cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar, y cuando ya estuvieron crecidos sus hijos se hizo cargo de sus propios padres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo.

Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de sus años. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Benjamín sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo más que hijos.
Benjamín, fundador de una nación de inventores, es un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio.
Su caso carecerá de interés para los historiadores.

Eduardo Galeano
Memoria del fuego / Las caras y las máscaras
Publicado por: Editorial Siglo XXI

Maternidad y lenguaje políticamente correcto

2010-03-05T20:45:00.003+01:00

Un día fui a sacar un certificado al Registro y el señor que tomaba los datos, me preguntó cual era mi ocupación. No supe cómo etiquetar mi trabajo de "madre" y qué responder. Al percatarse de esto, el señor que tomaba los datos me dijo:"A lo que me refiero es a ¿si trabaja usted o no hace nada...?" "Claro que tengo un trabajo, le contesté, soy madre". A lo que el señor respondió, "No ponemos madre como opción, vamos a ponerle ama de casa". Esa fue la respuesta enfática de este señor.
Olvidé por completo esta historia hasta que un día me pasó exactamente lo mismo, sólo que ésta vez, en la oficina de una Notaria Publica. La funcionaria era obviamente una mujer de carrera y muy eficiente."¿Cuál es su ocupación?", me preguntó ella. No sé bien por qué... pero las palabras simplemente salieron de mi boca.... "Soy una Investigadora Asociada en el campo del Desarrollo Infantil y las Relaciones Humanas". La funcionaria se detuvo... el bolígrafo quedó congelado en el aire y me miró como si no hubiese escuchado bien. Repetí el título lentamente... poniendo énfasis en las palabras más importantes... Luego, observé asombrada cómo mi pomposo anuncio era escrito en tinta negra en el cuestionario oficial. "Me permite preguntarle", dijo la funcionaria, con un aire de interés..."¿Qué es exactamente lo que hace usted en este campo de investigación?". Con una voz muy calmada y pausada le contesté: "Tengo un programa continuo de investigación (¿qué madre no lo tiene?) en el laboratorio y en el campo estoy trabajando para mi maestría (la familia completa) y ya tengo dos créditos (mis hijos). Por supuesto que el trabajo es uno de los que mayor demanda tiene en el campo de humanidades (¿alguna madre está en desacuerdo?) y usualmente trabajo 14 horas diarias (en realidad son más, como 24). Pero el trabajo tiene muchos más retos que cualquier trabajo sencillo y las remuneraciones más que económicas, están ligadas al área de la satisfacción personal."
Se podía sentir una creciente nota de respeto en la voz de la funcionaria mientras completaba el formulario. Una vez terminado el proceso, se levantó de la silla y personalmente me acompañó a la puerta.

Al llegar a mi casa, emocionada por mi nueva carrera profesional, salió a recibirme uno de mis socios del laboratorio, el de 8 años de edad. También podía escuchar a nuestro nuevo modelo experimental, en el programa de desarrollo infantil (de 2 años y 6 meses de edad), probando un nuevo programa de patrón en localización. ¡Me sentí triunfante! ¡Le había ganado a la burocracia! Había entrado en los registros oficiales como una persona más distinguida e indispensable para la humanidad que sólo como "una madre más". La maternidad... que carrera más gloriosa...

Fuente: http://kevinvazquez.blogspot.com/

No a la esclavitud

2010-03-04T11:23:00.000+01:00

Haití

2010-02-21T11:04:00.000+01:00

Verdad palmaria

2010-02-18T17:35:00.000+01:00

Los toros, pueden gustar o no gustar, claro, cada uno es cada uno. Pero sería estimulante que los aficionados a esa expresión cultural hicieran una crítica del gusto. En otros ámbitos admitimos sin problemas que disfrutamos con pasatiempos detestables y nos aburrimos con distracciones admirables. ¿Qué hay de malo en aceptar los aspectos oscuros o mal considerados de nuestras inclinaciones? El maltrato a los animales está mal visto (ya era hora), incluso hay leyes que lo persiguen, aunque estableciendo salvedades. Nada que objetar a las salvedades, la vida es así, no lo he inventado yo, etcétera. También la tortura está prohibida, a menos que la ejerzas en Guantánamo, con gente cuya piel es más oscura que la tuya. Y el terrorismo se persigue de manera implacable, excepto cuando se trata de bombardear Irak. Anomalías culturales, qué le vamos a hacer, lo que no quita para darse cuenta de que el terrorismo es terrorismo incluso si lo practico yo.
Parece evidente que al toro de lidia se le maltrata. ¿Que a usted le gusta? Nos parece muy bien, no lo vamos a censurar. Pero hombre, hombre, reconozca que las banderillas, las puyas, el estoque y demás instrumentos quirúrgicos hacen daño (además de humillar). En el acto de arrojar una cabra viva desde un campanario hay belleza, no vamos a negarlo. A mí al menos me sobrecoge esa lucha titánica entre el cuerpo del animal y la fuerza de la gravedad (de la que siempre sale vencedora, por cierto, la última), por no mencionar la precisión matemática del movimiento uniformemente acelerado, que se cumple con todas y cada una de las cabras, no importa su condición. Todo eso está muy bien y si a uno le gusta le gusta. Pero hay tortura, hay maltrato, hay vilipendio. ¿Por qué a los taurinos, muchos de ellos intelectuales de pro, les cuesta tanto admitir esta verdad palmaria?

Juan José Millás

EL PAIS, 29-I-2010

Los de baba

2010-01-15T10:01:00.001+01:00

A algunos padres les da una vergüenza imponente reñir a los niños delante de la visita. A los padres les llamaremos progenitores; a la visita en cambio podemos llamarla como toda la vida de Dios: la visita. La visita que se joda. A los progenitores les da vergüenza reprender a los niños, sobre todo en verano.

Los progenitores han aprendido (de los famosos) a decir eso de que los hijos son el motor de su vida. Lo dicen de boca para afuera, para dentro cuentan los días que faltan para que los niños partan hacia campamentos lejanos, para que vuelva septiembre o para que venga una abuela y se los lleve de una puñetera vez. Los progenitores viven esa contradicción como un pecado mortal y, carcomidos por la culpabilidad, no se atreven a reprenderle al niño cuando viene la visita. La criatura no saluda a la visita. Los progenitores, primero el A, luego el B, le ruegan que diga hola, que al menos tire un besito al aire aunque sea sin mirar, ¡lo que sea! Pero nada, la criatura se cierra en banda. La visita, a la que a su vez le da vergüenza que los progenitores sientan vergüenza de reprender, intenta atraer la atención del niño/a hablándole de temas fascinantes: una infecta serie de televisión, un juego de la Play o el peinado de Ronaldinho. La criatura gruñe como si estuviera acorralada y la visita entonces piensa que ese ángel que vio cuando entró a la casa es ahora un calco de la niña de El Exorcista, pero no lo dice, porque los progenitores, cuando de sus niños se trata, pierden la objetividad y quién sabe si la cosa se lía de tal forma que la visita tiene que largarse sin probar bocado. Es bastante común en nuestros días que a costa de los niños se llegue a las manos.

Esa visita que está ahora mismo haciendo el payaso delante de la criatura para que eructe un mísero saludito está deseando acabar con la farsa, que le den por saco a la criatura y que los progenitores saquen el jamón y el Tempranillo. Sólo el jamón y el vino pueden hacer que la noche remonte. Después de la tercera copa, una vez que el alcohol ha golpeado los malos sentimientos, la noche se encauza y la visita y los progenitores hablan de temas candentes. Véase, la educación para la ciudadanía. Tanto la visita como los progenitores están dedicados de alguna manera al mundo de la enseñanza así que se muestran de acuerdo en considerar que tanto artículo publicado sobre las diferencias entre Instrucción y Educación se les antoja ya como un remake de Barrio Sésamo, en donde se aprendía a distinguir entre arriba y abajo, dentro y fuera. Ellos se pasan el día educando e instruyendo y es verdad que ahora se pierde más tiempo en educar, dicen, porque los niños van a la escuela sin desasnar, pero en la escuela siempre ha estado íntimamente un concepto relacionado con el otro. La conversación va subiendo de tono sin que se den cuenta porque (en casa del herrero cuchillo de palo), según la criatura ha ido subiendo el volumen de la tele, ellos han ido elevando el tono de voz, y en esa especie de guerra sorda entre progenitores y criatura se ha ido desarrollando la noche. A las tres de la mañana la visita se levanta dando tumbos. Los progenitores quieren que la criatura diga adiós. La criatura dice que para nada. Los progenitores dicen, pobrecita, tiene sueñecín. La visita va a decir, "cómo se parece vuestra niña a Chuqui el muñeco diabólico", pero la sensatez se impone a la curda que lleva. Una vez en el taxi, la visita, una pareja en la flor de su madurez, dormita, apoyados el uno en el otro. Están tan compenetrados que a los dos se les viene el mismo pensamiento a la mente. La actitud de esos progenitores, tontos de baba, hacia su criatura es la misma que adoptan los partidos hacia el mundo radical vasco. Por favor, condenad la violencia, anda, para que no digan, si no os cuesta tanto. Mientras, la visita piensa que tanta insistencia es patética.

Los de baba, Elvira Lindo

Que sea por muchos años

2010-01-15T09:39:00.002+01:00

Habrá menos viejos jugando a la petanca en el mismo parque donde jugaban de niños al fútbol, que ya descubrió Ramón Gómez de la Serna el parecido que existe entre el aro y la corona fúnebre y entre el sonajero y el hisopo. Si cuaja el proyecto gubernamental de prolongar la vida laboral de los españoles, los ancianos tendrán que seguir hasta el final de sus días al pie del cañón, aunque ya se les hayan acabado las balas.
Eso de exprimir el limón hasta la última gota o bien dejar la mitad en la nevera va por rachas. Hubo una época, no demasiado remota, en la que conseguíamos tener los jubilados más jóvenes del mundo, del mismo modo que aquel circo exhibía a los enanos más altos, que eran tipos normales y corrientes, si bien bastante bajitos. Se mandaba a sus casas para que abandonasen sus profesiones respectivas a la gente que acababa de dominarlas. Cuando alguien llegaba a tener demasiada maestría en su oficio se le ofrecían incentivos para que lo dejase y le diera paso a un aprendiz con más o menos ganas de aprenderlo. A eso ha sucedido ahora la tesis inversa que impedirá a muchas personas mayores prescindir del despertador, pero les obligará a comprar un bastón para acudir a su centro de trabajo con mayor presteza.
Se conoce que han hecho números y si se empiezan a cobrar jubilaciones a la edad reglamentaria hasta ahora, no salen las cuentas. Los viejos cada vez duran más y el dinero siempre ha durado lo mismo. Pronto veremos en las empresas un letrero que diga eso de “No te vayas todavía”. Habrá algunas excepciones como pasa siempre. Está científicamente probado que el trabajo no desgasta por igual a todos los currantes. Por ejemplo, quienes se conservan estupendamente, hasta el punto de que da gusto verlos, son los que ordenan que lo hagan otros.

Manuel Alcántara, “Que sea por muchos años”

El Belén

2009-12-09T11:28:00.000+01:00

Cuando un colegio decide prohibir el Belén o analizar qué villancicos son explícitamente religiosos a fin de retirar aquellos que pudieran ofender a niños de otras religiones o cuando la Iglesia católica protesta y se duele, una vez más, como si estuviera ante el síntoma del derrumbe espiritual de España, siento una pereza enorme. Ni unos ni otros parecen enterarse de algo que es obvio para la mayoría de los ciudadanos, que la Navidad no pertenece sólo a los creyentes; que no es condición obligada que los artesanos de belenes crean en Dios; que no todos los padres que visten a sus niños de pastorcillos son meapilas; que no todos los que celebran la Nochebuena asisten luego a la misa del gallo; que los adultos que llevan a las criaturas a la Cabalgata no parecen estar asistiendo a un acto religioso sino a la representación teatral de una ilusión; que no todos los que les cantamos villancicos a los niños lo hacemos inspirados por Dios sino por la nostalgia; que montamos el Belén para concederle al niño una felicidad antigua, el río de papel de plata, la lucecilla en el castillo, la familia de cerditos; que un Belén no es para un niño lo mismo que un crucifijo o un santo, un Belén es un cuento al que uno puede darle el significado que desee porque pertenece a la cultura popular; que cuando el niño acerca la figura de los Reyes un pasito cada día hacia el portal no lo hace pensando en el Niño Dios sino, lógicamente, en sí mismo, en su carta, en esa vehemente manifestación de deseos; que ni tan siquiera el Corte Inglés, con su tradicional iluminación, está pensando sólo en los creyentes, porque económicamente no sería rentable. Hasta el que abomina de las Navidades procura no quedarse solo en Nochebuena. Para los niños son las fiestas de la presencia familiar, de la bulla, para los adultos la Navidad es esa fecha que se va llenando de ausencias. Y a esto sumémosle las cenas excesivas, las tensiones familiares, los regalos obligatorios y la preocupación por la vuelta a casa de los hijos el día de Nochevieja. Si esto sólo lo sufren los creyentes que venga Dios y lo vea.

ELVIRA LINDO
El País

25 de Noviembre: Contra la violencia de género

2009-11-25T09:47:00.015+01:00

El 25 de Noviembre se celebra el Día Internacional contra la Violencia de Género. Las noticias sobre mujeres víctimas de malos tratos nos abruman y preocupan. Sólo tomando conciencia de la gravedad de este problema, podremos actuar contra él como ciudadanos y ciudadanas.
Esta caza del tesoro pretende ser un motivo de reflexión y debate sobre la violencia de género, sus distintas formas, como detectarla y prevenirla. En definitiva, una manera de concienciarnos para poder intervenir y ayudar a mujeres que sean víctimas de la violencia de género. Pinchad aquí:

CAZA DEL TESORO SOBRE VIOLENCIA DE GÉNERO

Apareciste una noche fría
con olor a tabaco sucio y a ginebra
el miedo ya me recorría mientras cruzaba los deditos tras la puerta
Tu carita de niño guapo se l'ha ido comiendo el tiempo por tus venas
y tu inseguridad machista se refleja cada día en mis lagrimitas
Una vez más, no por favor que estoy cansá
y no puedo con el corazón
Una vez más, no mi amor por favor,no grites que los niños duermen
Una vez más, no por favor que estoy cansá
y no puedo con el corazón
Una vez más, no mi amor por favor,
no grites que los niños duermen.
Voy a volverme como el fuego
voy a quemar tus puños de acero
y del morao de mis mejillas sacar valor
para cobrarme las heridas.
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
El dia es gris cuando tu estás
y el sol vuelve a salir cuando te vas
y la penita de mi corazón yo me la tengo que tragar con el fogón
mi carita de niña linda se ha ido envejeciendo en el silencio
cada vez que me dices puta
se hace tu cerebro más pequeño
Una vez más, no por favor que estoy cansá
y no puedo con el corazón
Una vez más, no mi amor por favor,
no grites que los niños duermen
Una vez más, no por favor que estoy cansá
y no puedo con el corazón
Una vez más, no mi amor por favor,
no grites que los niños duermen.
Voy a volverme como el fuego
voy a quemar tus puños de acero
y del morao de mis mejillas sacar valor
para cobrarme las heridas.
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres...Voy a volverme como el fuego
voy a quemar tus puños de acero
y del morao de mis mejillas sacar valor
para cobrarme las heridas.
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
Malo, malo, malo eres
no se daña a quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres...
Malo, malo, malo eres
malo eres, porque quieres
Malo, malo, malo eresno me chilles que me duele
Eres débil y eres malo no te pienses
mejor que yo ni que nadie
y ahora yo me fumo un cigarrito
y te hecho el humo en el corazoncito
porque malo, malo, malo eres, tu malo, malo, malo eres, si
malo, malo, malo eres, siempre
malo, malo malo eres.

Hikikomori

2009-11-19T19:34:00.001+01:00

Desde finales de los noventa, en Japón aumenta el número de los hikikomori, los "enclaustrados". Esta población, formada por adolescentes y por jóvenes entre los 20 y los 30 años, se caracteriza por encerrarse en sus cuartos y no salir en meses. Entre los cientos de miles en esta situación se encuentran los otaku, que ya ganaron fama llevando hasta la exacerbación el aislamiento con los walkman. Ahora, además, se suman especies diferentes y nuevas. Se trata, en conjunto, de criaturas, pasivas como bultos, que creen haber visto todo lo que había por ver y desdeñan cuanto ocurra más allá de sus cuatro paredes. ¿Salir para qué? Son, en su mayoría, hijos de empleados medios que llevan una vida media, telespectadores de programas mediocres que compran en supermercados con descuento, veranean en playas atestadas y duermen los domingos hasta la hora de comer. A través del testimonio que aporta la biografía de sus padres consideran innecesaria otra edición propia e igual mientras obtienen, por el contrario, una cierta voluptuosidad en su inacción y paladean una liberación en lo más inane. Han decidido, en fin, cambiar el exterior, rutinario y hacinado, por una vida en el interior. Tampoco por una vida interior porque, según afirman los psicólogos, los hikikomori eluden implicarse en una experiencia íntima que les requeriría desgastes y conflictos. Se enclaustran, pues, no para orar, sino para no gastar. Para ahorrarse la vida que les caería encima si siguieran los pasos establecidos y de cuya fatalidad procuran defenderse mediante el antagonismo de su indiferencia. Efectivamente, la desaparición de las utopías ha desencantado notablemente el mundo o la excitación por vivir, pero hasta hace poco, el afán de hacerse famoso o comprar muchos bienes de lujo había llenado parte del vacío. ¿No ocurre ya así en Japón? Los hikikomori, contemplados a simple vista, parecen vegetales y, por lo tanto, más simples que cualquier animal, pero observados con otros ojos, su lela compostura resulta orgánicamente justa: la clase de vida que se les ofrece, en cuanto parte de la gran masa, no merece el precio que el sistema les reclama. De modo que una de dos: o la calidad mejora o los hikikomori, como seres humanos, no darán más que cero de sí.

El País
Vicente Verdú

¡Qué bonita es la infancia!

2009-10-29T14:27:00.005+01:00

A las nueve tempranito estás en clase medio adormilao, otra vez en el colegio la maestra te pregunta:
-Los deberes ¿no los haces?
-Señorita me dolía la cabeza, no pude acabar las frases.
Sin problema el gafitas de la clase si los tiene y cuando sale a la pizarra tú y tu amigo recordáis esa tarde con la play ,jugando al Fifa, unos donuts de merienda, unos goles y unas risas ¡que bonita que es la infancia! Cuando chico no había prisa.
-Jugamos a la play?
-Me pido Brasil!!
-No, que siempre te lo eliges tú ! toma! jajaj
En el recreo al estudioso de las gafas le insultáis y no replica el xavalito que nunca abría la boca:
-Me están pegando señorita
¡Que crueles son los niños cuando uno se equivoca! Recuerdo cuando de mí se reían porque no tenían marca los deportes que calzaba aquellos días, "papá, yo quiero los jumas de rayas grises" "que va hijo no se puede veremos a ver qué es lo que puedo hacer el mes que viene" y se reían de mis cosas. De niños ¡que crueles!
-Papá, cómprame los juma!
-Te he dicho que no hay dinero.
-Sí, hombre nunca hay dinero…
Niños sois, casi adolescentes, secundaria obligatoria ¡Que sorpresa! no veas el cachondeito con las niñas buscando en sus maletas las compresas. Os hacéis mayores y el más chulito está fumándose un cigarro
-Toma fuma!
-Ahh!! ¡Qué asco!
¿Por qué fumas? Porque no será tan malo, ya que fuman en la tele y hasta fuma el mayor de tus hermanos. Olvídalo, no es sano. La vida es dura y estudiar es necesario. La calle te traiciona como te traiciona el barrio ¿te acuerdas cuando hablamos? Te quedaron seis, hermano. Yo pensé en tu futuro, me asomé por la ventana ¡que claro lo estaba viendo! Esos golfos de la calle, to el día malviviendo, orgullosos porque roban, te engañan y te inducen a la droga. Yo te ayudo en los estudios, de eso puedes estar seguro. La cultura es el arma que defenderá lo tuyo en el futuro.
- ¿Cuántas tan quedao?
-Seis
-Y ¿qué? ¿te quedas tan tranquilo? Tú ¿qué quieres? ¿ser un desgraciao? Pos tu sigue así, te vas a arrepentir to la vía, Raúl.
Aunque sigamos llevando un niño dentro, ya somos adultos, muy pocos llegan a universitarios. Arrepentíos los que sí que pudieron y sin embargo por pereza no estudiaron. La mayoría de chavales, curriculum en mano, deseando esa llamada esperada que les diga ¡Hay trabajo! Así es la vida eh! ¿O no? Te enamoras y a veces sin querer, dejas a tu novia embaraza' ya necesitas un hogar, nido de amor pa un bebé. No sé como lo vamos a hacer. Mujer, no te eches a llorar' ¡saldremos! Voy al banco con mi padre a solicitar un préstamo, la cosa esta que arde, esperemos que nos concedan el dinero. Un momento director, tu y yo nos conocemos. El director del banco era el de las gafas ¿te acuerdas? Aquel chaval que se hartaba de estudiar mientras tú… jugabas a la play...

De cómo el cochero Salim consiguió sus historias sentado y pudo conservarlas con toda su frescura una infinidad de tiempo

2009-10-27T14:21:00.001+01:00

-I-

Verdaderamente, es una historia extraña: el cochero Salim perdió el habla. Si no hubiese sucedido ante mis propios ojos, la historia me habría parecido exagerada. Comenzó en agosto de 1959 en el barrio antiguo de Damasco. Si yo quisiese inventar una historia semejante, Damasco sería la ciudad para hacerlo. En ningún otro lugar podría ocurrir.
Entre los habitantes de Damasco había gente extraña por aquel entonces. ¿A quién le sorprende eso en una ciudad antigua?. Se dice que cuando una ciudad permanece habitada ininterrumpidamente más de mil años, confiere a sus habitantes peculiaridades que se han acumulado en épocas pasadas. Damasco tiene incluso una antigüedad de varios miles de años. Así que no es de extrañar que deambulen personajes raros por las callejuelas laberínticas de esa ciudad. El viejo cochero Salim era el más raro de todos. Era pequeño y delgado, pero su voz cálida y profunda hacía que pareciese un hombre grande de hombros anchos, y ya en vida se convirtió en leyenda, lo que no significa mucho en una ciudad donde las leyendas y los rollos de pistacho son sólo dos de mil y una especialidades.
Debido a los numerosos golpes de estado de los años cincuenta, los habitantes del barrio antiguo confundían los nombres de los ministros y los políticos con los de los actores y otras celebridades. Pero para todo el mundo sólo existía en el barrio antiguo aquel cochero que sabía contar unas historias capaces de hacer reír y llorar a los que las escuchaban.
Entre los personajes extraños había algunos que tenían un refrán apropiado para cualquier acontecimiento. Pero sólo había un hombre en Damasco que supiese historias para todo, ya fuese que alguien se hubiese cortado un dedo, se hubiese resfriado o enamorado desdichadamente. ¿Pero, cómo se convirtió el cochero Salim en el narrador más famoso de nuestro barrio?. La respuesta a esta pregunta es, como cabía esperar, una historia.
En los años treinta, Salim era cochero y hacía el recorrido entre Damasco y Beirut. Entonces los cocheros tardaban dos días fatigosos en hacer el trayecto. Eran dos días peligrosos porque el camino conducía por el escarpado “desfiladero del Cuerno” donde abundaban los ladrones, que se ganaban el pan robando a los viajeros que pasaban por allí.
Las diligencias apenas se distinguían las unas de las otras. Eran de hierro, madera y cuero y en ellas había sitio para cuatro viajeros. La lucha por conseguir viajeros era despiadada; a menudo decidía el puño más duro y los viajeros tenían que trasladarse, todavía pálidos del susto, a la diligencia del vencedor. Salim también luchaba, pero raramente lo hacía con los puños. Él empleaba la astucia y su lengua invencible.
En la época de la crisis económica, cuando cada año era menor el número de viajeros, el bueno de Salim tuvo que inventarse algo para sacar adelante a su familia. Tenía una mujer, una hija y un hijo a los que alimentar. Los asaltos a las diligencias se multiplicaban porque muchos campesinos y artesanos arruinados huían a las montañas y se ganaban la vida como salteadores. Salim prometía a los viajeros en voz baja: “conmigo llegaréis a vuestro destino sin sufrir un solo rasguño y con la misma bolsa de dinero que llevabais al partir”. Eso lo podía prometer porque mantenía buenas relaciones con muchos ladrones. Así pudo ir y venir una y otra vez de Damasco a Beirut sin ser molestado. Cuando llegaba al territorio de un bandido dejaba -sin que se diesen cuenta los viajeros- algo de vino o de tabaco al borde de la carretera, y el ladrón le saludaba amistosamente con la mano. Salim nunca fue asaltado. Pero al cabo del tiempo trascendió el secreto de su éxito y todos los cocheros le imitaron. Ellos también dejaban ahora obsequios al borde de la carretera y podían proseguir el viaje pacíficamente. Salim contaba que las cosas habían llegado a tal extremo que los bandidos se convirtieron en obesos y perezosos recolectores incapaces de infundir miedo a nadie.
Así que la perspectiva de una protección segura frente a los ladrones dejó pronto de atraer a los viajeros a su diligencia. Salim reflexionó desesperadamente sobre lo que podía hacer. Un día una vieja dama de Beirut le dio la idea salvadora. Durante el trayecto contó a la dama las aventuras de un ladrón que se había enamorado de la hija del sultán. Salim conocía personalmente al ladrón. Cuando al final del viaje la diligencia se detuvo en Damasco, la mujer exclamó al parecer: “¡Dios bendiga tu lengua, joven. Contigo el tiempo ha pasado en un vuelo!”. Salim llamó a aquella mujer su “hada de la suerte” y desde entonces prometía a los viajeros que les contaría historias durante el trayecto de manera que no notarían las fatigas del viaje. Ésa fue su salvación, pues ningún otro cochero sabía contar historias como él.
Pero, ¿cómo se las apañaba el viejo zorro, que no sabía leer y escribir, para contar continuamente historias nuevas? ¡Muy sencillo! Cuando los viajeros habían escuchado un par de historias, él preguntaba en tono casual: “¿Puede contar alguno de vosotros una historia?”.
Y entonces siempre había alguien, un hombre o una mujer, que contestaba: “Yo conozco una historia increíble. ¡Pero, sabe Dios, que es verdadera!”. O: “¡Bueno, yo no sé contar muy bien historias, pero una vez un pastor me contó una y si los señores no se ríen de mí, me gustaría contarla”. Y, naturalmente, el cochero Salim animaba a todos a que contasen su historia. Él las condimentaba después y las contaba a los siguientes viajeros. De esa manera su repertorio siempre estaba fresco y no se agotaba.
El viejo cochero podía cautivar a los oyentes con sus historias durante horas. Hablaba de reyes, hadas y ladrones, y en su larga vida había tenido muchas experiencias. Podía contar historias alegres, tristes o emocionantes, su voz fascinaba a todo el mundo. No sólo provocaba tristeza, ira y alegría, también nos hacía sentir el viento, el sol y la lluvia. Cuando Salim empezaba a contar, volaba en sus historias como una golondrina. Volaba sobre las montañas y los valles y conocía todos los caminos que conducían desde nuestra callejuela a Pekín. Cuando le apetecía se posaba sobre el monte Ararat -y no en otro lugar- y fumaba su narguile.
Cuando el cochero no tenía ganas de volar recorría en sus relatos los mares de la tierra como un delfín joven. Debido a su miopía le acompañaba en sus viajes un águila ratonera que le prestaba sus ojos.
A pesar de lo delgado y pequeño que era, Salim no sólo vencía en sus relatos a gigantes de ojos centelleantes y bigotes espantoso sino que ahuyentaba también a los tiburones, y en casi en todos los viajes luchaba con un monstruo.
Sus vuelos nos resultaban tan familiares como las elegantes evoluciones de las golondrinas en el cielo de Damasco. Cuántas veces estuve de niño apoyado en la ventana volando en pensamientos sobre nuestro patio como un vencejo. Esos vuelos apenas me asustaban entonces. Pero yo y los demás oyentes temblábamos con las luchas que sostenía Salim con los tiburones y otros monstruos marinos.

Narradores de la noche
Rafik Schami

En busca de un retrato

2009-10-20T20:02:00.003+02:00

Creo que fue una mañana de verano mientras, en el primer sol de la terraza, sentada en su mecedora de cretonas, la abuela deshuesaba ciruelas pasas para un plato de fiesta. La sorprendí así, como era ella, sentada apaciblemente, en incesante actividad, en su entorno de flores y baldosas rojas. Cuando revelé aquel carrete de fotos había pasado mucho tiempo, yo estaba ya en la ciudad y lejos del pueblo montañoso y de la casita de los azulejos blancos y las baldosas brillantes, y ni siquiera recordaba haberle hecho ese retrato.
Y sin embargo, ella estaba allí y me miraba con el gesto pícaro de quien, pese a todas las precauciones por mí tomadas, no había sido sorprendida: sabía que yo disparaba la foto y había en sus ojos, en su boca, en las arruguillas de las sienes y de las comisuras de los labios un rictus irónico y pilluelo. Su pelo de nácar era casi de un azul untuoso bajo ese primer sol de la mañana, los ojitos azules casi parecían negros de tan vivos, la oreja pulcra se recortaba sobre el cuello de manteca apenas surcado por una arruga, el escote en pico de su traje de lunares azules y amarillos se abría coquetón sobre un busto de ochenta años sorprendentemente firme, reposaban sobre los brazos de la mecedora, los brazos de la mujer fuerte, y tenía el gesto enérgico y dulce de quien ha hecho frente a muchas cosas, y la mayor parte de ellas despiadadas y terribles, la sonrisa burlona de quien sabe que peor las hemos pasado y hemos salido adelante. Y las enternecedoras manos, blanquísimas, de limpias y recortadas uñas, bellas y deformadas por la artrosis; una artrosis que en ellas no parecía una enfermedad ni un defecto, sino la consecuencia de una evolución de la Naturaleza: las falanges torcidas y las articulaciones hinchadas que podría tener un árbol añoso si tuviera manos blancas. Al fondo, florecía una mata de alegrías coloradas, y jugaba el gato.

Fragmento de En un busca de un retrato
Paloma Díaz Mas

El paraíso era un autobús

2009-10-07T21:33:00.000+02:00

Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían. Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro. Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz. A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús sin haberlo leído. Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público tenía la obligación de afeitarse a diario. Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro. Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados. Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro. Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas. De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa. Ambos fueron languideciéndose por separado. El murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.

Juan José Millás

Redes

2009-10-05T21:40:00.004+02:00

DICCIONARIO REDES: DICCIONARIO COMBINATORIO DEL ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO de BOSQUE, IGNACIO (DIR.)
EDICIONES SM 2004

En Redes, no encontraremos la definición de palabras, ni encontraremos sus sinónimos. Ahí está su innovadora aportación. Es un diccionario muy útil y original. Este diccionario va más allá del significado de las palabras, nos las sitúa en diferentes contextos y nos muestra los modos en que se combinan. Hace realidad las sabias palabras de María Moliner: “En los periódicos viene el idioma vivo, el que se está usando”.

Con palabras del propio autor, Ignacio del Bosque:

«Queríamos trabajar con el lenguaje común, con el lenguaje vivo, de la calle y consideramos que lo más apropiado era hacerlo a través de la prensa»
«El que abra este diccionario se va a encontrar con bastantes menos palabras que en otros, pero lo que se dice de ellas no aparece en ninguna otra parte»

Realmente, es un diccionario fantástico.

Si queréis más información sobre este diccionario, visitad: http://jamillan.com/atrac.htm

Gafas Verdes y sus dos subordinados

2009-10-01T19:27:00.001+02:00

No sé cuántas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez, quince o cuarenta y cinco, pero al menos yo, al bajar del bosque hasta el molino viejo, vi una cantidad enorme de cosas. Vi la luna en el cielo despejado del atardecer y, a lo lejos, una montaña grande para aquella hora ya estaba medio en sombras; y delante de esa montaña, otra más pequeña; y delante de esa montaña más pequeña, otra más pequeña todavía; y delante de esa montaña más pequeña todavía, una larga fila de colinas suaves. Pero no vi sólo eso: al mismo tiempo que la luna, el cielo y todas aquellas montañas, vi el valle en que había nacido, con su bosque, sus prados y sus casas; una casa al lado izquierdo del riachuelo, otra al lado derecho, y luego, más cerca, Balanzategui, y todavía más cerca, enfrente de mí el molino viejo. Pero, con todo, lo que vi no fue sólo eso: al tiempo que luna, cielo, montañas, valle, bosques, prados, casas y molino, mis ojos vieron también a cuatro individuos, los cuatro a muy poca distancia del sendero donde yo estaba. El primero, un caballo alazán muy fino y elegante, con una mancha blanca en la frente; el segundo, un hombre joven y con los dientes anormalmente grandes, quizá albañil, que trabajaba en el tejado del molino; el tercero, otro dentudo, hermano gemelo del anterior, éste también en el tejado; el cuarto, Gafas Verdes.
Gafas Verdes era un hombre de unos sesenta años, muy pálido. Tenía la piel blanquísima, o, por decirlo con más detalle, una piel transparente, como papel de fumar, que le dejaba a la vista las venillas de la cara y del cuello; sus gafas, como pegadas sobre aquella palidez de su cara, parecían hechas de cristal de botella. Tanto aquel día como después, siempre lo vería así, con los ojos ocultos.

Memorias de una vaca
Bernardo Atxaga

Consignas para el escritor

2009-09-14T19:22:00.004+02:00

Este veranito compré algunos libros sobre técnicas de escritura. En " Consignas para el escritor" encontraréis numerosas y variadas propuestas de escritura creativa que podréis aplicar tal cual o modificarlas a vuestro antojo. Hay algunas, verdaderamente divertidas. Espero que os sirva...

Silvia Adela Kohan

Grafein Ediciones, Barcelona 2006

Contraportada:

¿Eres un escritor principiante o experimentado? ¿Novelista, cuentista, poeta? ¿Eres creativo o te bloqueas? ¿Fluye tu escritura o te asalta la desconfianza frente a los resultados?¿Escribes para publicar? ¿Publicas? ¿Deseas ampliar tu campo de ideas y practicar las técnicas más variadas? ¿Eres profesor y trabajas con el método de taller de escritura? Este libro es para ti. Son consignas prácticas y eficaces para plasmar las ideas y abordar los mecanismos de la novela, del cuento o del poema, para cada aspecto del oficio de escritor. Permiten enfrentarse a los problemas de la creación y del texto, trabajar los géneros: las claves del mundo novelesco, el eje del cuento, el relato policíaco, el erótico, el de humor, los modos del poema o los signos de puntuación y la búsqueda del título.Reúne más de doscientas consignas para escribir sin temor y con libertad, que ayudan a construir un punto de vista y permiten probar todas las técnicas.

EL SÍNDROME DE ESTOCOLMO

2009-09-11T11:51:00.001+02:00

¿Recuerdas un refrán -árabe, según creo, y muy, pero que muy bestia- que dice: "cuando llegues a tu casa, pega a tu mujer; si tú no sabes por qué, ella sí"? O, dicho de otra manera, "ellas se lo buscan".
Pues, mira por donde, los europeos no son árabes pero, en materia de zurrar a las mujeres, tienen las mismas teorías bestiales. Según una encuesta sobre violencia doméstica realizada en la Unión Europea, el 46% de los europeos señalan como causa de la violencia doméstica la actitud provocativa de las mujeres, es decir, el "ellas se lo buscan". Te aseguro que leyendo el titular de la noticia me he quedado pasmada. Aunque lo cierto es que no sé por qué me he sorprendido tanto; no será que no ha habido jueces que no hayan sentado precedentes inadmisibles de este razonamiento... Recuerdo a más de uno que exculpaba a algún violador aduciendo que la víctima no era inocente: el dobladillo de su falda quedaba unos cuantos centímetros por encima del decoro del juez. ¡Manda narices! Sin embargo, no recuerdo a ninguno que exculpase a un caco porque el Rólex de oro del agredido resultase una hiriente provocación. En fin... Pero ésta no es la cuestión que quiero comentarte. El caso es que la lectura de la noticia completa me ha dejado a cuadros: no sólo ellos sino también ellas sostienen esa opinión. Para ser más exacta: el 47% de los hombres y el 45% de las mujeres. Durante la cena, lo he comentado con unos amigos estrasburgueses. Él, un ginecólogo, apoyándose en su propia experiencia, consideraba natural que la mitad de la población femenina pensara de este modo. Según contaba, a lo largo de su carrera profesional ha visto situaciones de todos los colores, y quizás el color que con mayor frecuencia ha contemplado es el negruzco de un ojo a la funerala. Las pacientes, con gran dificultad, acaban por confesar el origen de las heridas: los mamporros de su pareja. Él se pregunta: ¿por qué esas mujeres siguen viviendo con su torturador e incluso lo defienden? ¿Hay algo en la naturaleza femenina que las induzca a aceptar los malos tratos sin rebelarse? Me he indignado. ¡Y no creas que es fácil salir de madre en una lengua que no es la tuya! He probado a contarle que tal vez las mujeres sufren el síndrome de Estocolmo, el mismo de los prisioneros de guerra o de los secuestrados. La víctima depende del verdugo, que la amenaza, la tortura y parece capaz de matarla. Generalmente, pues, es un tipo violento, aunque muy de vez en cuando -forma parte de la estrategia- puede ser afectuoso o amable. El impacto psicológico de sus conductas es tal que conduce a la víctima al sometimiento total, como si entre ambas se creara un vínculo emocional casi indestructible. He leído que cuando liberaron a los prisioneros de de los campos de concentración de la segunda guerra mundial, muchos no sabían qué hacer con la libertad recién recuperada. Seguro que también habrás oído hablar de los secuestrados que, una vez libres, defienden a sus raptores. Pues, eso es exactamente lo que ocurre con las mujeres maltratadas.
Tu amiga, contraria a la violencia, sea doméstica o no.

Gemma Lienas

Un automóvil de acero inexorable

2009-09-11T11:00:00.002+02:00

Al atardecer de un día de verano, con su traje blanco y su maletín negro, el señor Alcón, poderoso financiero de mucho fuste y lustre –y digo esto no sólo porque fuera corpulento y lustroso, sino atendiendo al enorme prestigio profesional que transpiraba su persona: era, digamos, un auténtico tiburón de las finanzas–, volvía muy contento a su gran mansión conduciendo su automóvil, después de dar por concluida una provechosa jornada de suculentas reuniones y voraces firmas. Cuando se disponía a entrar en el jardín, observó junto a la verja de hierro, en la tapia encalada y erizada de vidrios que protegía sus dominios, un graffiti hecho toscamente con spray negro y letras muy grandes que decía:

NO APARCAR
SE LLAMA A LA GRUA

Sentado en la acera, debajo de esa inscripción, un niño con las manos todavía negruzcas, sonriente y pobremente vestido, miraba fijamente al señor Alcón. Lleva unas gastadas sandalias de goma y una camiseta como una telaraña. No tendría los doce años, ni la piel muy blanca ni el pelo muy sedoso ni la nariz respingona ni pecas ni nada de eso que distingue a los niños graciosos en los cuentos graciosos, pero en sus grandes ojos negros bailaba una luz vivísima y en su sonrisa morena una convicción extraña y feliz.
Pegada a la tapia no había ninguna placa reglamentaria, ni municipal ni privada, que garantizara la pertinencia y legalidad de la prohibición de aparcar, y aunque la tapia le pertenecía, el señor Alcón nunca había aparcado allí su coche ni pensaba hacerlo, ya que tenía su propio garage en la finca. Así que terminó de cruzar la verja, dejó el coche en el garage y regresó andando a la calle para encararse al niño sentado debajo del aviso. Llevaba en la mano el maletín negro.
– ¿Tú has escrito eso, muchacho?
– Sí, señor. Nadie puede aparcar su coche aquí, señor. Si usted lo hace, llamaré a
la grúa.
– ¿Ah sí? ¿Y quién eres tú para decirme eso? ¿Cómo te llamas– Me llamo Ahmed, y vengo del desierto.
- ¿Y a qué juegas, pequeño mamarracho? Has ensuciado la tapia de mi jardín.
¿Qué te propones?
– Es un aviso de vado permanente, señor, y está ocupado. ¿Es que no lo ve?
– ¿No veo qué?
– Mi automóvil. Está aparcado aquí, junto al bordillo –Ahmed señaló el aire frente a él–. Aquí mismo. Mire cómo brilla la carrocería. ¿Le gusta?
– Yo no veo aquí ningún automóvil –gruñó el señor Alcón.
– Usted no quiere verlo. Es un Lincoln Continental de 1945 de color azul celeste –insistió Ahmed–, y está fabricado con planchas de acero inexorable.
– Querrás decir inoxidable, niño ignorante –resopló el financiero.
– ¡Quiero decir lo que he dicho! –protestó Ahmed–. Tóquelo y comprobará que es acero inexorable. ¡Acérquese más y fíjese bien, hombre!
El señor Alcón avanzó dos pasos con el maletín en la mano y algo en él empezó a rechinar. El señor Alcón era uno de esos financieros muy bien empaquetados que al andar crujen por algún lado, como hacen las botas ortopédicas, compactas y lustrosas.
Se paró, dejó el maletín en el suelo y fijó la mirada en la nada: donde Ahmed decía que había un automóvil aparcado, él no veía absolutamente nada. Bueno, sí, había unas manchas de grasa en el asfalto y el aire allí parecía oler a gasolina quemada.
–¡Muchacho, tú sufres alucinaciones! –dijo encarándose con Ahmed–. ¡Tú eres un redomado embustero!
Ahmed no le hizo caso. Con su dedo negro de pintura señalaba el coche invisible.
– Pierde un poco de aceite, mire. Y me han roto un cristal –se lamentó–. Pero es nuevo de trinca.
– ¡Deja ya de soltar embustes y fantasmadas! ¡Aquí no hay ningún coche ni nada de nada!
En realidad algo sí había, pero las pequeñas pupilas depredadoras del señor Alcón no iban más allá de la nada aparente. De ir un poco más allá, habrían captado una hilera de hormigas diminutas que se cruzaban compulsivamente con otra hilera igual de compulsiva; avanzaban por entremedio de miles de fisuras de cristales que cubrían el asfalto como un manto de nieve. Por rutas distintas, ambas procesiones de hormigas se dirigían a la mancha de aceite.
– Usted, señor, no sabe mirar –dictaminó Ahmed.
– Bueno, vamos a ver –dijo conciliador el hombre de negocios–. Si me limpias el muro que has ensuciado, te daré una buena propina.
– ¿Cuánto?
– Un euro con cincuenta céntimos.
– No me basta, señor –dijo Ahmed–. Necesito mucho más, porque tengo siete hermanos al cuidado de mi abuela en un campo de refugiados saharaui, y lo están pasando muy mal. Por eso he decidido vender el automóvil de acero inexorable. ¿Me lo compra?
– ¡Muchacho, tú estás loco! ¡Lárgate, o llamaré al guardia municipal!
Furioso, el señor Alcón cogió su maletín negro, dio media vuelta y se internó en el jardín.
Al día siguiente, al dirigirse nuevamente a sus asuntos, vio a Ahmed sentado tranquilamente en el mismo sitio, la espalda apoyada en la tapia con la inscripción, que ahora era más explícita:

SE PROHIBE APARCAR
(LLAMO A LA GRUA)
SE VENDE ESTE LINCOLN CONTINENTAL

A lo largo de la calle desierta, en este barrio tan distinguido de las afueras de la ciudad, nunca se veían coches aparcados, y menos al socaire de los altos muros del jardín, de modo que el orondo hombre de negocios no se extrañó al no ver ni rastro del automóvil azul que Ahmed insistía en señalar con su dedo sucio:
– Buenos días, señor. Aquí lo tiene. Suba y pruebe las marchas. Porque usted me va a comprar el coche, a que sí.
Con su tensa sonrisa barnizada, el señor Alcón miraba a Ahmed con recelo.
– Nunca compro nada sin antes verlo, pesarlo o catarlo.
– Estupendo, hay que ser precavido –dijo Ahmed.
– Yo hago negocios con petróleos lejanos, ¿sabes?, y siempre lo pruebo antes de comprarlo.
– Claro, señor. Le dejo tocar mi coche.
– ¡Y dale! ¡¿Cómo quieres que toque algo que no se ve?!
– Suba al coche y póngase el cinturón de seguridad. Si hace lo que le digo, lo verá.
– Yo nunca me pongo el cinturón de seguridad –dijo el magnate de petróleos lejanos.
– Allá usted, señor. Entonces, cierre los ojos y no los abra hasta que yo le diga.
Muy a pesar suyo, el señor Alcón se sentía intrigado. Y a regañadientes, cerró los ojos y casi en el acto oyó el ruido de un motor poniéndose en marcha suavemente, como una seda rasgándose.
– ¿Lo oye? –dijo Ahmed–. Ahora ya puede mirar.
Pero aunque oía perfectamente el ruido del motor –lo traería el viento desde alguna otra parte, de otro vehículo, pensó el señor Alcón–, el coche al que apuntaba el dedo de Ahmed seguía siendo invisible.
– ¡Bah! –exclamó el hombre decepcionado–. ¡Quédate con tu automóvil inexorable, yo tengo mucho trabajo! ¡Y no quiero verte cuando vuelva!
Sin embargo, al regresar aquel mismo día de sus lances financieros con su impoluto traje blanco y su maletín negro, Ahmed le esperaba en el mismo sitio con su fantástico coche impalpable. Nuevamente, el muchacho le explicó que necesitaba urgentemente vender el automóvil para ayudar a sus siete hermanos y a su abuela en el campo de refugiados saharaui-
– Si me lo compra, lo verá en el acto –insistió Ahmed--. Debe usted creerme, señor.
– No me hagas reír, chico –dijo el señor Alcón, y se metió en su casa sin querer oír nada más del asunto. Pero esa noche durmió mal, con pesadillas: veía un coche que se estrellaba una y otra vez contra el muro de su jardín.
Al día siguiente, por primera vez en cincuenta años, el señor Alcón no fue al trabajo. Ocurrió que, al salir de casa muy temprano, no vio a Ahmed en su sitio de costumbre, y le entró de pronto un desasosiego desconocido. ¿Qué le habría pasado al pequeño embustero? Le esperó todo el día, sentado en el bordillo de la acera con su maletín negro lleno de dinero, y cuando Ahmed apareció era ya de noche. Venía con la cabeza gacha y vendada y el brazo en cabestrillo y se sentó muy triste en la acera.
–Para que vea que el coche existe, me he estrellado con él, mire las señales en la tapia –le explicó–. ¿Me lo compra, sí o no? La reparación ya está hecha, si quiere verlo no tiene más que probar las marchas y encender los faros y la radio.
Con cara de asombro, el señor Alcón hizo un último intento de razonamiento:
–Nadie puede estrellarse con un coche que no existe...
–Eso cree usted, señor dijo Ahmed–. Un niño amigo mío acaba de morir en el sur de Gaza de una bala que aún no ha sido disparada de un fusil que todavía no ha sido fabricado.
– ¡Está bien, basta! –dijo el hombre de negocios dándose por vencido. El tesón y la fe inquebrantable que el chico mostraba acerca de la existencia real del automóvil habían acabado por conmoverle–. Ya vale. Coge mi maletín y vete.
–Gracias, señor.
Súbitamente, la luz cegadora de unos faros cayó sobre el señor Alcón y sobre Ahmed sentados bajo la inscripción de la tapia, y el Lincoln Continental de color azul estaba allí frente a ellos, perfectamente visible con sus formas estilizadas y elegantes.
Con el maletín en la mano, sopesando los dineros que habrían de paliar las penalidades de su familia y de sus amigos en el campo de refugiados, Ahmed abrió sus grandes ojos chispeantes y sonrió al incrédulo financiero.
– ¿Lo ve ahora, señor?
– Sí –dijo el señor Alcón serenamente–. No sé por cuánto dinero me lo habrías vendido, muchacho, pero te diré una cosa...
–Sé lo que me va a decir, señor –lo interrumpió Ahmed–. Que un automóvil de acero inexorable como este, no tiene precio.
Y dando media vuelta, Ahmed desapareció en la noche.

Juan Marsé

Qué vida

2009-09-11T10:24:00.011+02:00

Telefoneé a mi amiga Maruja y descolgó el jefe de seguridad de unos grandes almacenes. Mi amiga se había dejado el móvil en un probador. Llamé a Maruja al fijo y le pregunté dónde tenía el móvil. En el bolso, supongo, dijo ella. Búscalo, dije yo. Lo buscó sin hallarlo, entonces le conté, riéndome, que lo tenía el jefe de seguridad de unos grandes almacenes.
Como notara al otro lado un silencio ominoso (qué rayos querrá decir ominoso) pregunté qué ocurría, y mi amiga me confesó que había robado una falda. Media falda en realidad, añadió, pues estaba rebajada. De repente, el móvil a secas se había convertido en el móvil del crimen. ¿Qué hacer? Telefoneé de nuevo al móvil de mi amiga y volvió a responder el jefe de seguridad. Mi amiga, dije, ha entrado en urgencias y está al borde de la muerte, de modo que me voy a acercar yo a recoger su móvil. ¿Y la falda?, dijo el jefe de seguridad. ¿Qué falda?, dije yo. La que ha robado su amiga, dijo él. Aquí, entre nosotros, dije yo, era una mierda de falda. Pues el móvil es una mierda de móvil, dijo él. Si le parece, dije yo, le devuelvo la falda de mierda, me devuelve la mierda de móvil y aquí paz y después gloria.
El jefe de seguridad dudó unos instantes, luego bajó la voz, como con miedo a que le escucharan, y dijo que en el fondo él admiraba a la gente como mi amiga. Yo jamás me he atrevido a robar nada, añadió, lejos de eso me dedico a detener a la gente que roba, por lo que me detesto, me odio, no sé cómo he llegado a esta situación, me gustaría devolverle personalmente el móvil a su amiga. Ya le digo que está en el hospital, dije yo. Pero sé que es mentira, dijo él. Total, que esa noche, al salir del trabajo, fue a casa de Maruja a devolverle el móvil. Le llevó también una blusa estampada que era la primera cosa que lograba robar. Y ahora salen juntos, qué vida.

Juan José Millás

El País, viernes 11/9/2009

UNO

2009-08-02T12:03:00.003+02:00

Me cago en mis viejos- EDUARDO ESTRADA

Os diré que en septiembre volví a catear la selectividad. Que en octubre fui a buscar curro a una ETT. Que en diciembre me proporcionaron uno de camarero para el que había que hacer un curso obligatorio. Que me descontaron la mitad de lo que gané en las comidas de empresa de Navidad para pagar el curso de los cojones. Que en enero se acabó el curro. Que me pasaba el día mirando al techo. Que mi apatía provocó en casa una bronca histórica. Que di un portazo y me largué. Que pasé una semana a la intemperie. Que enfermé. Que volví al hogar. Que según el médico había caído en un estado de estupor. Que busqué estupor en el diccionario y significaba "disminución de la actividad de las funciones intelectuales, acompañada de cierto aire o aspecto de asombro o de indiferencia". Que me inflaron a pastillas. Que mi vieja se levantaba llorando y se acostaba llorando. Que mi viejo, recién prejubilado, padecía por su parte "estados de ansiedad" ("angustia que suele acompañar a muchas enfermedades"). Que publicaron Me cago en mis viejos y ni me enteré por culpa de la disminución de la actividad de las funciones intelectuales. Que unos me acusaron de imitar a Bukowski y otros a Salinger. Que los comparé y eran incompatibles. Que los canutos empezaron a caerme como el culo. Que las birras también. Que la peña me mataba de asco. Que las mañanas eran negras, las tardes negras y las noches negras. Que atravesar un sábado era como atravesar una esquela. Que un día estaba viendo por la tele una publicidad de cereales y me eché a llorar. Que mi vieja preguntó por qué lloraba y le dije que porque me daba mal rollo esa señora que no podía cagar si no comía fibra. Que mi hermana se separó de su marido. Que mi sobrino, el hombre invisible, parecía también atacado por un estado de estupor. Que nos íbamos todos a la mierda, igual que el país. Y que entonces, en medio del naufragio, llegó un día mi hermana a casa, abrió violentamente la puerta de mi cuarto, me señaló con el dedo y gritó: Si no eres capaz ni de trabajar ni de estudiar, te vienes a vivir conmigo, me ayudas con tu sobrino y dejas de hacer desgraciados a tus padres.

FRAGMENTO LITERARIO: Ficciones Me cago en mis viejos II

CARLOS CAY 01/08/2009, El País

Celibato

2009-06-09T23:09:00.001+02:00

El Papa ha aumentado el poder de la Congregación para el Clero con el fin de que castiguen más duramente a los curas que rompen el celibato. Mira que es maniática la Iglesia con esto del sexo, vive Dios. Aunque, en realidad, la obsesión no es estrictamente con el sexo, sino con la coyunda tradicional entre hombre y mujer. Porque están surgiendo por doquier bochornosos incidentes de pederastia y la Iglesia no parece reaccionar con la misma inquina. Vamos, que el Papa no ha dicho nada de aumentar los castigos para los pedófilos. Los curas son seres humanos y, como tales, contradictorios y falibles. No me sorprende que haya pederastas entre los sacerdotes: por desgracia los hay por todas partes. Lo que me indigna es la tibieza con que eso se persigue dentro de la Iglesia oficial. Y mientras tanto, en cambio, atizan de lo lindo al cura que se acuesta con una mujer consentidora y adulta.
El celibato es un invento tardío de la Iglesia. Durante más de un milenio nada impidió que los curas tuvieran esposa. Muchos sacerdotes, bastantes obispos y unos cuantos papas estuvieron casados. Fue Gregorio VI quien se inventó lo del celibato en 1073. Y a la gente le pareció algo tan absurdo que los curas siguieron casándose como si nada. De manera que en el Concilio de Letrán, 50 años más tarde, tuvieron que declarar ilegales esos matrimonios. Algunos historiadores sostienen que esa súbita fobia anticonyugal fue por la herencia. Las propiedades del cura célibe pasaban a la Iglesia, y no a la viuda y los hijos (esto explicaría la tirria vaticana a las relaciones adultas heterosexuales). Los expertos también aseguran algo bastante obvio: que la prohibición del trato con mujeres aumentó la misoginia y el machismo en los países católicos. El celibato sólo puede ser una opción personal; que sea obligatorio es insensato y perverso.

Rosa Montero

El País, 9 de Junio 2009

De la letra al texto

2009-06-08T21:43:00.004+02:00

José Calero Heras
De la letra al texto
Taller de escritura
Colección: Cuadernos
Tema: Expresión oral y escrita
Editorial Octaedro

Un libro que desde hace varios años utilizo en mis clases. Es una colección de propuestas de escritura creativa que se pueden adaptar para cualquier nivel educativo. Son actividades muy originales y divertidas.
La selección de los textos de autores que han jugado con las palabras es magnífica.

Con ojos de niño...

2009-06-08T12:31:00.001+02:00

Leer a su lado

2009-06-05T21:04:00.004+02:00

Leer. Leer sin ganas. Leer por aburrimiento. Leer para no hacer ruido. Leer para dejar que tu padre duerma la siesta. Leer porque no te dejan poner la tele. Leer porque ya nadie quiere contarte un cuento. Leer porque te han castigado sin salir. Leer porque estás en la cama con fiebre. Leer porque estás solo. Leer porque imitas a tus hermanos mayores. Leer porque lo hace tu madre. Leer libros para niños. Leer novelas que no te dejan leer. Leer hasta que te apagan la luz. Leer sin leer, pensando en otra cosa. Leer en la biblioteca. Leer todos los libros de la biblioteca infantil. Leer porque tu hermana lee en la cama de al lado. Leer libros de Tintín en casa de tu abuelo. Reir porque tu tía llora con una novela. Llorar porque te da pena el abominable hombre de las nieves. Leer y leer y leer cinco líneas sobre sexo. Leerlas y leerlas una vez más. Leer porque quieres estar solo. Leer porque te sientes solo. Leer porque te crees distinto. Leer para encontrar almas gemelas. Leer aquello que aún no has vivido. Leer para llenarte la cabeza de pájaros. Leer para presumir. Decir que has leído un libro que no has leído. Resumir libros en literatura que no has leído. Sacar buenas notas en literatura haciendo resúmenes de libros que no has terminado. Leer para imitar lo que que has leído. Leer para fardar. Leer para ligar. Leer para consolarte de un abandono. Leer por falta de planes. Leer por falta de amor. Leer porque se ha ido con otra. Leer para que no digan. Leer mientras esperas. Leer sentado en el wáter. Leer para dormirte. Leer para poder hablar con él. Leer el libro que él te recomendó. Leer para sorprenderle. Leer por puro gusto. Leer por vaguería. Leer porque no te gustan los deportes. Leer porque no tienes un duro. Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer para aprender. Leer un coñazo impresionante. Leer un libro que no quieres que se acabe. Leer el libro de un amigo. Leer todos los libros de un hombre que te gusta. Leerle el pensamiento. Leer el libro que él está leyendo. Leer el libro que él querra leer después. Leerle a tu hijo. Leerle hasta que se quede dormido. Leerle hasta que te quedas dormida. Leerle el Tintín que tú leíste. Leerle cuando se muere el Abominable Hombre de las Nieves. Leerle y consolarle luego su llanto inconsolable. Leerle para que aprenda a estar solo. Leerle para volver a vivir la infancia. Leerle por gusto. Ver cómo un hijo lee. Releer. Leer sólo lo que te gusta. Leer sólo aquello que te emocione. Leer por amor. Leer a su lado.

Elvira Lindo

Dia Mundial del Medio Ambiente

2009-06-05T11:30:00.004+02:00

¿Dónde jugarán los niños?

2009-06-05T10:01:00.004+02:00

Cuenta el abuelo que de niño el jugó

Entre árboles y risas

y alcatraces de color

Recuerda un río

transparente si olores,

Donde abundaban peces,

no sufrían ni un dolor

Cuenta mí abuelo

de un cielo muy azul,

En donde voló papalotes que él Mismo construyó

El tiempo pasó ynuestro viejo ya murió

Y hoy me pregunté después de tanta destrucción

¿Dónde diablos jugarán

los pobres niños?

¡Ay ay ay!

¿en dónde jugarán?

Se esta quemando el mundo

Ya no hay lugar

La tierra está a punto

de partirse en dos

El cielo ya se ha roto,

ya se ha roto el llanto gris

La mar vomita ríos de aceite sin cesar

Y hoy me pregunté

después de tanta destrucción

¿Dónde diablos jugarán los pobres Niños?

¡Ay ay ay!¿En dónde jugarán?

Se está quemando el mundo

Ya no hay lugar

¿Dónde diablos jugarán los pobres nenes?

¡Ay, ay ay!¿En dónde jugarán?

Se está quemando el mundo

Ya no hay lugar

no hay lugar en este mundo

Homenaje a Chico Mendes

2009-06-05T09:48:00.006+02:00

A Chico Mendes lo mataron
Era un defensor y un ángel de toda la Amazonia
El murió a sangre fría
Lo sabía Color de Melo y también la policía
Cuando los ángeles lloran
Lluvia cae sobre la aldea
Lluvia sobre el campanario

Pues alguien murió

Un ángel cayó
Un ángel murió
Un ángel se fue
Y no volverá
Cuando el asesino huía

Chico Mendes se moría
La selva se ahoga en llanto
El dejó dos lindos críos
Una esposa valerosa
Y una selva en agonía
Cuando los ángeles lloran
Es por cada árbol que muere
Cada estrella que se apaga, oh no

Un ángel cayó
Un ángel murió
Un ángel se fue
Y no volverá
Se fue volando en madrugada
Cuando los ángeles lloran
Cuando los ángeles lloran, lloverá
Cuando los ángeles lloran
Cuando los ángeles lloran, lloverá.

Día Mundial del medio Ambiente

2009-06-05T09:22:00.008+02:00

CARTA DEL JEFE INDIO Noah Sealth, 1854

"¿Como se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor de la tierra? Dicha idea nos es desconocida.
Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿Como podrán ustedes comprarlos?
Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocío en los bosques, cada altozano y hasta el sonido de cada insecto, es sagrada a la memoria y el pasado de mi pueblo. La savia que circula por las venas de los árboles lleva consigo las memorias de los pieles rojas.
Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando emprenden sus paseos entre las estrellas, en cambio nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra puesto que es la madre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; éstos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma familia.
.
Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos está pidiendo demasiado. También el Gran Jefe nos dice que nos reservara un lugar en el que podemos vivir confortablemente entre nosotros. El se convertirá en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros.
El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos tierras, deben recordar que es sagrada, y a la vez deben enseñar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.
.
Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también los suyos, y por lo tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.
.
Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. El no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya que es un extraño que llega de noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana, sino su enemiga y una vez conquistada sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle. Le secuestra la tierra de sus hijos. Tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres, como el patrimonio de sus hijos son olvidados.Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorara la tierra dejando atrás solo un desierto. No sé, pero nuestro modo de vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades apena la vista del piel roja. Pero quizás sea porque el piel roja es un salvaje y no comprende nada.
.
No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar como se abren las hojas de los arboles en primavera o como aletean los insectos.Pero quizá también esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El ruido parece insultar nuestros oídos. Y, después de todo, ¿Para que sirve la vida, si el hombre no puede escuchar el grito solitario del chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque? Soy un piel roja y nada entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos. El aire tiene un valor inestimable para el piel roja, ya que todos los seres comparten un mismo aliento - la bestia, el árbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante muchos días es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras deben recordar que el aire no es inestimable, que el aire comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una condición: El hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.
.
Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo como una máquina humeante puede importar mas que el búfalo al que nosotros matamos solo para sobrevivir.
.
¿Que sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual; Porque lo que le sucede a los animales también le sucederá al hombre. Todo va enlazado.
.
Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos.Inculquen a sus hijos que la tierra esta enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos que nosotros hemos enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra le ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a si mismos.
Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado.
Todo lo que le ocurra a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida; el es solo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a si mismo. Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con el de amigo a amigo, queda exento del destino común.
Después de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra un día: nuestro Dios es el mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que El les pertenece lo mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es así. El es el Dios de los hombres y su compasión se comparte por igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para El y si se daña se provocaría la ira del creador. También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. Contaminan sus lechos y una noche perecerán ahogados en sus propios residuos. Pero ustedes caminaran hacia su destrucción, rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese destino es un misterio para nosotros, pues no entendemos por que se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes.. ¿Donde está el matorral? Destruido. ¿Donde está el águila? Desapareció. Termina la vida y empieza la supervivencia."

Tras las líneas

2009-06-04T23:49:00.003+02:00

Daniel Cassany

Tras las líneas

Barcelona: Anagrama, 2006

¿Qué hay tras las líneas que leemos? Daniel Cassany activa nuestros sentidos para encontrar lo que realmente esconden las palabras.

Para abrir boca, os invito a leer un fragmento de este ameno y curioso libro:

LA TRAMPA DEL LENGUAJE

En este ejemplo (Cassany 1999:37) experimentamos los efectos que causan las palabras. Se trata de un hipotético titular de noticia:

Inmigrante pega a adolescente

Si estamos en España, entenderemos quizá que el inmigrante es extracomunitario (árabe, subsahariano, paquistaní, sudamericano); si lo leemos en Argentina, entenderáimos que es boliviano o peruano; si lo leemos en México, que es guatemalteco, etc. En cualquier caso, tenderíamos a pensar que se trata de un hombre, adulto, sin papeles, sintrabajo, ni dinero, sospechoso. Del adolescente posiblemente creamos que es autóctono, chico o chica, con estatuto legal y nivel socioeconómico medio. Nuestras simpatías serían para él, que creemos indefenso y que ha sido víctima de un ataque.

Pero la misma noticia se publicó de este modo en otro periódico:

Mujer canadiense pega a cabeza rapada

Aquí la mujer aparece como adulta, con papeles, trabajo, dinero, cultura; y el cabeza rapada, como violento, rebelde y sospechoso. Incluso pensamos que puede haber justificación comprensible para que esta mujer le pegue, puesto que nos despierta simpatías...

El hecho es el mismo: Mujer inmigrante canadiense pega a un adolescente cabeza rapada. Pero las dos noticias eligen palabras diferentes para explicarlo y esta elección produce estos efectos de comprensión. Son los esteriotipos culturales vinculados con inmigrante, cabeza rapada, mujer canadiense y adolescente. Cada palabra posee sus connotaciones, adquiridas con la experiencia histórica y almacenadas en nuestra mente. Lo que hacen los buenos escritores es elegir cuidadosamente las palabras -como los anteriores- para producir los efectos que desean. (pág. 58-59)

Desconocidos

2009-06-04T23:17:00.004+02:00

Dirección, Guión y Producción: David del Águila
Reparto: Elisa Matilla, Jesús Herrera, Zoraida Monje, Álvaro Monje
Música: Juanma Hidalgo
Director De Fotografía: Javier Gutiérrez
Duración: 12′ 30′’

Interesante corto que plantea la falta de comunicación en el ámbito familiar. Invita a la reflexión y al debate, una buena excusa para comunicarse.

Nasija

2009-06-04T23:04:00.002+02:00

Nasija es un corto de Guillermo Ríos donde nos muestra con crudeza la dura realidad de la mujeres en el África Negra. Está narrado desde el punto de vista de una mujer que va a ser castigada por no acatar las reglas de una sociedad que la considera menos que nada.

El desastre de parir

2009-06-04T13:23:00.003+02:00

Durante muchos años he ido posponiendo en mis artículos un tema verdaderamente lastimoso: las malas prácticas médicas que se aplican en España, de manera casi generalizada, a la hora del parto. A lo largo de este tiempo decenas de mujeres me han contado diversas situaciones indignantes que han tenido que soportar para dar a luz. Supongo que, como yo no tengo hijos, he estado esperando a que otra escritora que sí hubiera pasado por ello contara lo que ocurre con el añadido de su testimonio personal. Hace un par de años, Lucía Etxebarría me explicaba exasperada lo que había sufrido cuando nació su niña, y se prometía escribir algo al respecto. Pero creo que todavía no lo ha hecho.
Y resulta que acabo de recibir un libro luminoso y formidable sobre el tema. Se titula La revolución del nacimiento, está escrito por Isabel Fernández del Castillo y acaba de ser publicado por Granica. Todo lo que cuenta el libro es de una sensatez apabullante; y aún así, Isabel, a quien sólo conozco a través de un par de cartas por e-mail, me comenta la resistencia de los medios a tratar este tema y de qué manera el peso del poder obstétrico dificulta que salgan a la luz opiniones distintas.
En las opiniones distintas de Isabel, que en el libro aparecen bien desarrolladas y documentadas, resuenan todas las quejas, todos los gritos y todas las lágrimas de las muchas mujeres que, como digo, me han ido contando durante todos estos años su triste historia. Porque el problema, como bien señala Fernández del Castillo, es que aquí la mayoría de las veces se utiliza un sistema erróneo. Resumo las ideas del libro: el parto, como es obvio, es un acontecimiento involuntario dirigido por la parte más primitiva de nuestro cerebro. De manera que no puedes ayudar a que se produzca (de la misma manera que no puedes ayudar a que alguien se duerma), sino que lo único que puedes hacer es crear las condiciones idóneas para que suceda.
Sin embargo en España, y en Latinoamérica, continúa imperando una visión del parto patológica, intervencionista y jerárquica. A la parturienta se la considera una enferma (y no lo es); y además una enferma privada de derechos que en otras especialidades médicas sí se pueden ejercer. Lo necesite o no, sobre la parturienta a menudo se aplican rutinas desaconsejadas por la Organización Mundial de la Salud. Por ejemplo, la episiotomía (el corte vaginal) o el goteo (que acelera el parto y provoca mayores sufrimientos en la madre y el niño), sin información de las consecuencias de las mismas y de que existen otras alternativas.
Pero prefiero contarlo en positivo, desde el otro lado, porque se puede dar a luz de otra manera y porque el parto no tiene por qué conllevar el trauma, la pesadilla y la sensación de maltrato que a menudo se experimenta en España (aquí también hay médicos sensatos, pero son los menos y no están demasiado bien vistos por el entramado oficial médico). Y es que en Europa (es decir, en la UE), dar a luz es algo muy distinto.
De nuevo sigo el libro de Fernández del Castillo: en otros países, la mujer no tiene que parir en la atmósfera fría y quirúrgica de los paritorios españoles, sino que lo hace en la intimidad de su habitación. En Europa no se rasura, no se pone enema ni se rompe la bolsa, y se procuran realizar los menos tactos posibles. No existe ese arcaico instrumento de tortura llamado potro obstétrico, y mientras dura la dilatación las madres pueden moverse a su gusto y hacer uso de medios naturales para paliar el dolor: darse un baño, recibir un masaje, sentarse en grandes pelotas de goma. Además pueden adoptar la postura que les sea más cómoda para parir: en el taburete obstétrico, en cuclillas, a cuatro patas… Y desde luego, y salvo que sea imprescindible, no se les pone ese terrible goteo acelerador que aquí reciben casi todas y que tan cómodo es para médicos y enfermeras, que así ajustan la hora del nacimiento para cuando les conviene. El parto está dirigido naturalmente por la hormona oxitocina, cuya secreción se bloquea con la adrenalina. El enorme estrés con que se hace parir a las mujeres en España dispara la adrenalina, comenzando así un círculo vicioso que aumenta la necesidad de recurrir a la cesárea y los fórceps, y desde luego a la epidural, una supuesta conquista femenina que a menudo tan sólo sirve para paliar el desastre de dolor y trauma que han creado con un sistema obstétrico obsoleto.

Rosa Montero

Arturo y Clementina

2009-06-04T13:06:00.002+02:00

Un hermoso día de primavera Arturo y Clementina, dos jóvenes y hermosas tortugas se conocieron al borde de un estanque, y aquella misma tarde descubrieron que estaban enamoradas.

Clementina, alegre y despreocupada, hacia muchos proyectos para su vida futura, mientras paseaban los dos a orillas del estanque y pescaban algunas cosillas para la cena.

Clementina decía, “Ya veras que felices seremos, viajaremos y descubriremos otros lagos y otras tortugas diferentes, encontraremos otra clase de peces y otras plantas y flores en la orilla, ¡será un vida estupenda! Iremos incluso al extranjero, ¿sabes una cosa? Siempre he querido visitar Venecia”, Arturo sonreía y decía vagamente que sí.

Pero los días transcurrieron iguales al borde del estanque. Arturo había decidido pescar él solo para los dos, y así Clementina podría descansar. Llegaba a la hora de comer con renacuajos y caracoles y le preguntaba a Clementina, “¿Cómo has estado cariño, la has pasado bien?”, y Clementina suspiraba. “Me he aburrido sola todo el día esperándote” “¡Aburrido!” Gritaba Arturo indignado “¿Dices que te has aburrido? Busca algo que hacer. El mundo esta lleno de ocupaciones, solo se aburren los tontos”. A Clementina le daba vergüenza ser tonta y hubiera querido no aburrirse tanto, pero no podía evitarlo.

Un día cuando volvió Arturo, Clementina le dijo, “Me gustaría tener una flauta, aprendería a tocarla, inventaría canciones y eso me entretendría”, pero a Arturo esa idea le pareció absurda “¿tu tocar flauta? Ni siquiera distingues las notas, eres incapaz de aprender, no tienes oído”.

Y aquella noche Arturo apareció con un hermoso tocadiscos y lo ató a la casa de Clementina mientras decía “ Así no lo perderás, eres tan distraída” Clementina le dio las gracias, pero antes de dormirse estuvo pensando por qué tenia que llevar a cuestas aquel tocadiscos tan pesado en lugar de una flauta ligera, y si era verdad que no hubiese llegado a aprender las notas y que era distraída, pero después, avergonzada, decidió que tenia que ser así, puesto que Arturo tan inteligente lo decía y suspiro resignada y se durmió.

Durante algunos días Clementina escuchó el tocadiscos. Después se cansó, era de todos modos un objeto bonito y Clementina se entretuvo limpiándolo y sacándole brillo, pero al poco tiempo volvió a aburrirse y un atardecer mientras contemplaba las estrellas a orillas de un estanque silencioso, Clementina dijo “¿Sabes Arturo?, algunas veces veo las flores tan bonitas y de colores extraños que me dan ganas de llorar, me gustaría tener una caja de acuarelas y poder pintarlas”. “¡Vaya idea ridícula, te crees artista! Que bobada” y reía y reía.

Clementina pensó, “vaya, he vuelto a decir una tontería, tendré que andar con cuidado o Arturo va a cansarse de tener una mujer tan estúpida” y se esforzó en hablar lo menos posible. Arturo se dio cuenta enseguida y afirmó “Tengo una compañera aburrida de veras. No habla nunca y cuando lo hace no dice más que disparates” pero debió sentirse culpable y a los pocos días se presentó con un paquetón. “mira, he encontrado a un amigo mío pintor y le he comprado un cuadro para ti. ¿Estarás contenta? Decías que el arte te interesa pues ahí lo tienes, átatelo porque con lo distraída que tu eres, ya veo que acabarás por perderlo”.

La carga de Clementina aumentaba poco a poco, un día se añadió un florero de Murano “¿no decías que te gustaba Venecia? Tuyo es, átalo bien para que no se te caiga, eres tan descuidada…”, otro día llegó con una colección de pipas austriacas dentro de una vitrina, después una enciclopedia que hacia suspirar a Clementina, “Si por lo menos pudiera leer” llegó el momento en que fue necesario añadir un segundo piso a la casa de Clementina.

Clementina, con la casa de dos pisos a sus espaldas, ya no podía moverse. Arturo le llevaba la comida y esto la hacia sentirse impotente, el siempre le decía “¿Qué harías tu sin mi?” “Claro” suspiraba Clementina “qué haría yo sin ti”.

Poco a poco la casa de dos pisos quedó completamente llena, pero ya tenía una solución: tres pisos mas se añadieron a la casa de Clementina. Hacía mucho tiempo que la casa de Clementina se había convertido en un rascacielos. Clementina, una mañana de primavera, decidió que aquella vida no podía seguir por más tiempo, salio sigilosamente de la casa y se dio un paseo, fue muy hermoso pero muy corto. Arturo volvía a casa para el almuerzo y debía encontrarla esperándolo como siempre.Pero poco a poco el paseíto se convirtió en una costumbre y Clementina se sentía cada vez más satisfecha de su nueva vida. Arturo no sabía nada pero sospechaba que ocurría algo “¿De que demonios te ríes, pareces tonta?” Le decía, pero Clementina esta vez no se preocupó en absoluto, ahora salía de casa en cuanto Arturo volvía la espalda y Arturo la encontraba cada vez mas extraña, y encontraba la casa mas desordenada, pero Clementina empezaba a ser verdaderamente feliz y las regañinas de Arturo no le importaban ya.

Y un día Arturo encontró la casa vacía, se enfadó muchísimo, no entendió y años mas tarde seguía contándoles a sus amigos: “Realmente era una ingrata la tal Clementina, no le faltaba nada, veinticinco pisos tenia ya su casa y todos llenos de tesoros”.

Las tortugas viven muchos años, y es posible que Clementina viaje feliz por el mundo, es posible que toque la flauta y haga hermosas acuarelas de plantas y flores.

Si encuentras una tortuga sin casa, intenta llamarla: "CLEMENTINA, CLEMENTINA"

Seguro que es ella.

Autora: Adela Turín y Nella Bosnia

En la ribera del Oka

2009-06-04T12:33:00.001+02:00

En la ribera del Oka vivían felices numerosos campesinos; la tierra no era fértil, pero labrada con tesón, producía lo necesario para vivir con holgura y aún para guardar algo de reserva.
Iván, uno de los labradores, estuvo una vez en la feria de Tula y compró una hermosísima pareja de perros sabuesos para que cuidaran su casa. Los animalitos al poco tiempo se hicieron conocidos en todos los campos de la vega del Oka por sus continuas correrías en las que ocasionaban destrozos en los sembrados y las ovejas y los terneros no solían quedar bien parados. Nicolai, vecino de Iván, fastidiado por las continuas molestias de los sabuesos, en la primera feria de Tula compró otra pareja de perros para que le defendieran su casa, sus campos y sus tierras.
Pero, a la vez que cada campesino -para estar mejor defendido- aumentaba el número de perros, éstos se hacían más exigentes. Y ano se contentaban con los huesos y demás sobras de la casa, sino que había que reservarles los mejores trozos de la matanza y hubo que construirles recintos cubiertos y dedicar más tiempo a su cuidado.
Al principio, los nuevos guardianes riñeron con los antiguos, pero pronto se hicieron amigos, y los cuatro hicieron juntos las correrías. Los otros vecinos, cuando vieron aumentar el peligro, se proporcionaron también sabuesos y así al cabo de pocos años, cada labrador era dueños de una jauría de 10 ó 15 perros. Apenas oscurecía, al más leve ruido, los sabuesos corrían furiosos y con un estrépito tal que parecían un ejército de bandidos que fueran a asaltar la casa. Los amos, asustados, atrancaban bien sus puertas y se decían:
_ “Dios mío, qué sería de nosotros sin esos valientes sabuesos que abnegadamente defienden nuestras casas”.
Entretanto, la miseria se había asentado en la aldea; los niños, cubiertos de harapos, palidecían de frío y de hambre, y los hombres, por más que trabajaban de la mañana a la noche, no conseguían arrancar del suelo el sustento necesario para su familia. Un día se quejaban de su suerte delante del hombre más viejo y sabio del lugar y como culpaban de ella al cielo, el anciano les dijo:
-” La culpa la tenéis vosotros; os lamentáis de que en vuestra casa falta el pan para vuestros hijos, que languidecen delgados y descoloridos, y veo que todos mantenéis docenas de perros gordos y lustrosos”.
-” Son los defensores de nuestros hogares” -exclamaron los labradores.
-” ¿Los defensores? ¿De quién os defienden?”.

-” Señor, si no fuera por ellos, los perros extraños acabarían con nuestros ganados y hasta con nosotros mismos”.
- “¡Ciegos, ciegos! -dijo el anciano- ¿No comprendéis que los perros os defienden, a cada uno de vosotros, de los perros de los demás, y que si nadie tuviera perros no necesitaríais defensores que se comen todo el pan que debiera alimentar a vuestros hijos? Suprimid los sabuesos y la paz y la abundancia volverán a vuestros hogares”.
Y siguiendo el consejo del anciano, se deshicieron de sus defensores y un año más tarde sus graneros y despensas no bastaban para contener las provisiones y en el rostro de sus hijos sonreía la salud y la prosperidad.

Tolstoi

No te laves las manos, Flanagan

2009-06-04T12:30:00.000+02:00

La mañana del domingo siempre es especial en el bar. Abrimos un poco más tarde, y el público no se compone de trabajadores que consumen carajillos o bocatas, o de jubilados empeñados en sus interminables partidas de dominó, sino de familias enteras que vienen a las doce o a la una a tomar el aperitivo.
Aquella mañana de domingo, sin embargo, fue muy diferente: a partir de las ocho empezaron a llegar miembros de las patrullas ciudadanas, con cara de sueño, para tomarse unos cafés bien cargados o para desayunar. El señor Eliseo todavía no había llegado para echarnos una mano y mi padre me pidió ayuda. Fui a la panadería a conseguir más bollos, pastas y croissants y, de regreso, me dediqué a hacer cafés con leche y a servirlos, muy serio, sin dirigir a nadie la palabra y sin volcar ninguna taza ni romper ningún vaso. Gracias a los comentarios que intercambiaban, me enteré de que la noche había sido movidita. Habían “capturado” a media docena de drogatas que iban al barrio a comprar droga y les habían dado de palos. Y algunos bárbaros celebraban esos hechos como si se tratara de gestas épicas.
A eso de la diez, el bar se vació. Un poco después llegó el señor Eliseo, taciturno, arrastrando los pies, como si fuera ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. Se puso a limpiar vasos y platos sin hacer ningún comentario referente a las patrullas nocturnas. Mi padre me pidió que barriera el local.
Y en esas estábamos cuando una oleada de violencia y terror, una riada devastadora, irrumpió por la puerta rompiendo cristales y haciendo mucho ruido.
Seis o siete skin heads, todos con sus cazadoras Bomber y Harrington, tejanos, el cráneo rapado, las botas Doc Martens con puntera metálica, bufandas tapándoles la boca, y bates de béisbol o barras de hierro o cadenas en las manos. Uno de ellos barrió el mostrador con su bate, limpiándolo de vasos, tazas y platos, que se estrellaban contra el suelo. Otro destrozó el expositor de las tapas descargando una cadena sobre él. Otro lanzó una botella de cerveza contra el televisor, cuya pantalla explotó con un ruido sordo. Los tres clientes que charlaban en una mesa pegaron un brinco y se apiñaron contra la pared. Yo me encontré entre ellos, abrazado a la escoba, paralizado de terror.
Mi padre gritaba “¡Eh, eh, eh!” y echó mano bajo el mostrador, donde tenía un grueso bastón para casos de emergencia. Pero el jefe de la pandilla se le adelantó. Se abalanzó por encima de la barra y le clavó en el pecho el extremo más ancho del bate, empujándolo contra las estanterías de atrás.
-¡Quieto tú, mamarracho!-, le dijo, mientras uno de sus sicarios rodeaba el mostrador y se metía tras él.
Agarró a mi padre de la ropa y lo empujó contra el rincón donde solíamos cortar los embutidos para hacer bocatas. Gritaba el rapado como si se hubiera vuelto loco. Aunque supongo que ya estaba loco antes de entrar a visitarnos.
-¡Qué pensabas hacer tú, desgraciado! ¿Eh? ¿Qué pensabas hacer tu, eh, eh, eh, eh?.
No soy ningún héroe, pero en aquel momento la sangre de mis venas se convirtió en un torrente de ácidos corrosivos, el aire que respiraba se convirtió en un gas venenoso, la temperatura bajó veinte grados de golpe, y el miedo y la indignación me hicieron perder el control.
-¡Vale ya, vale ya!- grité.
Me eché sobre ellos blandiendo la escoba. Conseguí golpear una de aquellas cabezas rapadas. No sé muy bien lo que sucedió a continuación. Tropecé con un muro de manos y puños y palos. La escoba salió volando como si hubiera pertenecido a una bruja. Me vi en el suelo, retorciendome para esquivar puntapiés, me vi levantando en volandas, braceando y chillando, muerto de miedo, os lo juro, muerto de miedo, seguro de que aquellas bestias borrachas me iban a matar.
A pesar de las bufandas los había reconocido, y eso no contribuía precisamente a tranquilizarme. El jefe era una mole amorfa y grasienta, ejemplar alimentado con cerveza y con productos farináceos en grandes cantidades. Antes de ser skin, había sido Ángel del Infierno en Vespino, heavy y después punkie. Lo que fuera con tal de armar bronca. Era famoso en todo el barrio y ostentaba con orgullo el apodo de Führer. Otro era un niñato pálido como un cadáver, necesitado de emociones y de que alguien le hiciera creer que era importante y que dejaría huellas indelebles de su paso por este mundo. Si no recordaba mal, le llamaban el Drácula. Con un tercero ya nos las habíamos tenido otra vez, cuando él era heavy. Le llamaban Puti y había querido correrme a cadenazos. Según se contaba en el Barrio, entre las hazañas de aquellos energúmenos se contaba el apaleamiento de un trabajador árabe y el intento de quemar vivo a un mendigo. O sea, que eran mala gente.
Me colocaron boca abajo sobre el mostrador, alguien me agarró de los pelos y me sumergieron la cabeza en el agua sucia del fregadero. Mi nariz dio contra los platos sucios puestos en remojo, un tenedor me hizo un rasguño en la mejilla. No entendía su mala leche. No sabía qué querían, ignoraba qué les alteraba de aquella manera. Yo siempre me había mantenido a una prudente distancia de ellos. Solo comprendía que no podía respirar, que me estaba ahogando. Abrí la boca, pataleé, tragué agua y, cuando ya me resignaba a la idea de perder el conocimiento, el Führer me sacó la cabeza de allí pegándome un fuerte tirón. Enseguida volví a oír las voces de mi padre y del señor Eliseo, blasfemando, y el estrépito de cristales rotos. Pero, por delante de todo aquello, se impuso un susurro amenazador. El Führer había pegado su boca a mi oído derecho y me estaba diciendo secretos y llenándome la oreja de salivilla.
-¡Esto para que aprendas a meterte donde no te llaman!- siseó como una serpiente venenosa-. ¿Entendido? ¿Eh? ¿Eh? ¿¿Te enteras??.
-¡Sí, sí!- grité, aunque seguía sin enterarme de nada.
-¡Esto solo ha sido un aviso! ¿Te enteras?.
-¡Sí, sí!.
-¡Si vuelves a hacer preguntitas inconvenientes, si vuelves a husmear en el asunto de ese gitano de mierda, no quedará piedra sobre piedra en este bar ni un hueso sano en tu cuerpo! ¿Entendido?.
-¡Entendido, entendido!.

No te laves las manos, Flanagan
Andreu Martín y Jaume Ribera

Tres calles más allá

2009-06-04T12:22:00.001+02:00

TRES CALLES MÁS ALLÁ

Al fin habían logrado encontrar un piso. Un piso con cuatro habitaciones. Al fin podían dejar la barraca en la que habían vivido hasta entonces, y los tres niños mayores ya no tendrían que dormir en la cocina.

-¡Un piso en una casa de verdad! ¡Con cuarto de baño y balcón! -dijo la mujer.
-¡Qué suerte tenéis! -comentaron las vecinas de las barracas.
Y daba la impresión de que tenían algo de envidia. Pero todos los ayudaron a meter los muebles en el camión. También querían cuidar a los niños hasta que terminasen la mudanza.

Tres calles más allá paró el camión. Ahora se dieron cuenta del aspecto tan pobre de sus muebles, al darles el sol sobre la acera.
-Deberíamos haber comprado un armario de cocina nuevo -dijo la mujer- se avergüenza uno de lo viejo que está.
- ¿Con qué querías que lo hubiéramos comprado? -preguntó el marido- Ahora tenemos que tener cuidado con los gastos.
Arriba, en la escalera de la casa, la portera comentaba con una vecina:
-¡Ya llegó esa gente! Buena nos espera. Tienen cuatro hijos y todos menores de seis años. ¡Vaya gentuza!.
La vecina abrió la ventana que daba a la escalera y gritó:
-¡Oigan! ¡Tengan cuidado de no rozar las paredes con sus muebles! Y de una a tres, se prohíbe hacer ruido en esta casa. Cuando hayan terminado limpien las escaleras. ¡Y bien limpias!
-Estamos listos -dijo el hombre en la calle- buen comienzo nos preparan.
Al anochecer fueron a los niños. Los antiguos vecinos les preguntaron:
-¿Cuándo nos vais a invitar a ver vuestra vivienda?.
-Más adelante -contestó el hombre.
-No podemos llamar la atención en esa casa -dijo la mujer.
-Ahora sois gente fina -dijeron los antiguos vecinos- ¡Dentro de poco ni nos conoceréis!

Al día siguiente se presentó la portera.
-Está prohibido dejar el coche del niños en el portal -dijo- Y el patinete tampoco puede quedarse abajo. Suban inmediatamente sus trastos al piso.
La mujer fue a buscar el coche y el patinete y los puso en el pasillo.
Una semana más tarde, el vecino del primero le dijo a la mujer: -Hay que ver el escandalo que arman sus hijos en el patio. ¡No se puede aguantar! ¡Y el ruido que hacen ustedes al andar! ¿Es que no tienen alfombras?.
-Sí, sí -se apresuró a responder la mujer- Hoy precisamente queríamos ir a comprarlas.
Y compraron una alfombra para la sala y otra para el pasillo. Tuvieron que pedir dinero prestado. Prohibieron a los niños jugar en el patio. Como en las cercanías no había ningún parque de juegos, el niño daba vueltas con el patinete en el piso y la niña paseaba el cochecito de muñecas por el pasillo.
De nuevo se presentó la portera.
-¡Qué ruidosos son ustedes! El vecino del primero ya se ha quejado. Este comportamiento estará quizá permitido en las barracas de donde vienen, pero aquí no -dijo.
A la mujer no le quedó otra solución que llevar al desván el patinete y el cochecito de la muñeca.
Un día la vecina del entresuelo se encontró con el nuevo inquilino.
-Me gustaría saber por qué su mujer llega a casa a la una de la noche. En casa decentes no llegan las mujeres a esas horas -le dijo.
-Mi mujer trabaja en la cocina de un hotel -respondió el hombre- Somos muchos de familia y mi mujer tiene que ayudar.
-¿Por qué no se quedaron a vivir en las barracas? -le indicó la mujer del entresuelo. Y cerró la puerta de un golpe.

Poco después les visitaron los antiguos vecinos de las barracas.
-Hemos venido sin avisar -dijeron -porque vemos que no nos invitáis.
Habían traído una cesta llena de botellas. Era verano y querían sentarse en el balcón. -Pero haced el favor de hablar en voz baja y no os riáis demasiado -les rogó la mujer.
Al oírla el marido se puso furioso.
-Mis amigos pueden hablar y reírse todo lo que quieran -dijo.
A medida que los antiguos vecinos iban bebiendo, se sentían más a gusto y hablaban en voz alta.
La portera llamó al timbre. Quería quejarse por el ruido que hacían. Todos fueron a la puerta.
-¡Hola! -la saludaron alegremente -¡Pero si solo son las nueve!
También llegó el vecino del primero. Venía a quejarse.
-¡Entren! ¡Entren y beban una copita con nosotros! -los invitaron sonriendo.
¡Qué descaro! -exclamó ofendido el vecino del primero.
Cuando se marcharon, los vecinos de las barracas comentaron: -Así que éstos son vuestros nuevos vecinos. Y sonaba un poco a compasión.
Unos días después, dijo la mujer a su marido:
-Los vecinos no me saludan.
-¿Y qué? -respondió el marido.
Medio año más tarde volvieron a mudarse de casa.
-¡Ya estáis otra vez aquí! -los saludaron los vecinos de las barracas.
Y en la voz latía una pizca de malicia.

Campos verdes, campos grises

Ursula Wönfell

Belisa Crepuesculario

2009-06-04T12:04:00.001+02:00

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más allá.
Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió los doce años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara la sed.
-¿Qué es esto? -preguntó.
-La página deportiva del periódico -replicó el hombre sin dar muestras de asombro ante su ignorancia.
La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.
-Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao en el tercer round.
Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podía desempeñar. Vender palabras le pareció una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía sin sospechar que las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los clientes con palabras envasadas.

Cuentos de Eva Luna

Isabel Allende

Abdel

2009-06-04T11:46:00.002+02:00

Nací en alguna parte del desierto, en una jaima o tienda de una caravana de tuaregs que se dirigía a Hauza, según me han contado muchas veces. Desciendo de una larga familia beréber, y mi padre, Yasir Muhbahar, era uno de los hombres más respetados de la tribu. Aquí, en cambio, no es nadie. Tal vez no debimos salir del Sáhara, por muy mal que nos fueran allí las cosas.

-La democracia europea es el paraíso de la libertad. Empezaremos una nueva vida en España –me dijo antes de emprender el viaje.

Ahora no opina lo mismo, claro. Los tuaregs no somos una raza de hombres libres, y no tenemos derechos en ningún lugar del mundo. Las fuerzas marroquíes nos han ido expulsando de la tierra, y ni en las dunas del desierto podemos cabalgar tranquilos.

Recuerdo a mi madre, Amina, muy lejanamente. Murió a manos de los soldados marroquíes durante la construcción de la tercera muralla, la que aísla la ciudad de Hauza, poco antes del Ramadán de 1984. Yo tenía seis años. No tengo fotos ni recuerdos de ella, pero mi padre dice que era bellísima. Yo la sigo echando de menos. Nuestra casa, aunque apenas fueran cuatro paredes de adobe, fue saqueada y destruida. Mi padre estuvo a punto de morir de pena. Fue la única vez que le he visto llorar en mi vida.

-No volveremos a tener una casa nunca mas –me dijo entonces, todavía lo recuerdo.

Los tuaregs somos un pueblo nómada, y nos movemos de acá para allá con nuestros rebaños de ovejas y cabras. Vivimos en un mar de arena llamado Sáhara, en donde en lugar de islas hay pozos y oasis. Navegamos a lomos de caballos y camellos. Hay quienes nos llaman los hombres azules, porque los mantos teñidos con los que nos cubrimos del sol van coloreando nuestra piel poco a poco. Las fronteras, esas líneas de rayas y puntos que separan los países, no existen en la realidad. El Sáhara es un solo desierto, una misma arena que no entiende de rayas ni mapas.

Enrique Páez.
Editorial SM.

La gramática descomplicada

2009-06-03T23:19:00.002+02:00

Título: Autor: Álex Grijelmo
Editorial: Taurus
Lugar y fecha: Madrid, 2006
Páginas: 464

Desde su publicación se ha convertido en un libro imprescindible para mí. Es divertido y muy entretenido. Desdramatiza y juega con la gramática. Es un libro eminentemente divulgativo escrito para personas que no son especialistas en gramática. Los ejemplos que emplea para explicar las reglas gramaticales son creativos y muy originales. Es una visión de la gramática diferente y muy atrevida . Sólo hay que leer su título.
Aquí os pongo el enlace para que podáis leer un fragmento del libro y una entrevista con su autor:
http:/casadellibro.com/capitulos/8430606068.pdf
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/gramatica/pensar/mejor/elpporsoc/20060924elpepisoc_5/Tes

Historias marginales: Giusseppe

2009-06-03T22:40:00.004+02:00

Don Giusseppe solía decir que era feliz como consecuencia de una serie de errores que recordaba con gusto. El primero de ellos ocurrió en 1946, cuando el joven panadero genovés se embarcó por fin rumbo a América, a una América que imaginaba con los brazos de la Estatua de la Libertad abiertos y hospitalarios. Para ser digno de tal recibimiento, don Giusseppe repasaba sin pausas las veinte palabras de inglés que le enseñara un soldado norteamericano.
A los cinco días de navegación, un tripulante le heló el alma al comunicarle que el barco navegaba con rumbo a América, pero a América del Sur, porque América -le dijo- es más grande y extensa que todas las esperanzas y sufrimientos.
Pasada la sorpresa, don Giusseppe buscó a alguien que le dijera más acerca de su destino, y no tardó en hacerse amigo de un maquinista, italiano como él, y que llevaba varios años navegando en los barcos de la Compañía Suramericana de Vapores.
El compatriota le habló de Argentina, un país enorme en el que la carne era poco más o menos que gratis y donde había trigo que hasta hacía muy pocos años lo quemaban para producir electricidad. Además -le indicó- conozco una familia piamontesa que se ha instalado en Mendoza con una fábrica de pasta, y si vas de mi parte, seguro que te ofrecen casa y trabajo.
El mismo maquinista se encargó de conectarlo con un camionero que transportaba colchones de Buenos Aires a las provincias.
- De acuerdo, tano, te llevo gratis, te pago los hospedajes y las comidas a cambio de que me ayudes a descargar, pero tu misión consiste en hablarme durante el camino. Háblame sin parar, de todo, aunque sean pavadas las que digas.
Don Giusseppe no entendió ni una palabra del camionero, pero algo le hizo comprender lo que el hombre quería, de tal manera que respondió “va bene”, y trepó a la cabina del camión. A los pocos kilómetros de marcha le agradó el trato de tano, de la misma manera como con el tiempo le divertiría que lo llamaran bachicha.
Apenas salieron del extrarradio de Buenos Aires, ante los ojos del emigrante empezó a desfilar un panorama liso, verde e infinito, en el que rara vez se cruzaban con otros vehículos y personas. Las lánguidas miradas de miles de vacas saludaron su paso por la Pampa, y para evitar que el conductor se durmiera le habló de su vida, de la guerra, de Génova, de sus sueños de emigrante.
Habían recorrido varios cientos de kilómetros cuando, al amanecer del día siguiente, el camión se desvió de la carretera por una camino de tierra que los llevó hasta las casas de una Estancia. Había otros camioneros allí, pero sobre todo había carne, mucha carne, reses enteras abiertas en cruz, asándose ante la mirada atenta de unos gauchos. El italiano comió y bebió como nunca en su vida, tanto que el camionero anfitrión, que tampoco estuvo a la zaga, lo mandó a continuar el viaje en la parte de carga, durmiendo la borrachera sobre los mullidos colchones.
Don Giusseppe nunca supo qué ocurrió en Mendoza, si es que el camión alguna vez llegó a esa ciudad. Sólo recordaba que fue despertado por un frío intenso y las voces de unos hombres de uniforme verde que le ordenaban bajar.
Con la cabeza a punto de estallarle y una sed caballuna, don Giusseppe saltó a tierra y se estremeció con el paisaje agreste de los Andes nevados. Su gesto de asombro hizo que los carabineros de Chile entendieran que no sabía dónde diablos estaba.
-Esto es Cristo Redentor, la frontera. De la tetilla izquierda del Señor para allá es Argentina; de la derecha para acá, Chile.
Recién entonces, don Giusseppe advirtió que el conductor del camión no era el mismo que lo había tomado en Buenos Aires, y en su atropellado dialecto genovés repitió una y mil veces que su destino era Mendoza, narrando entre medio los estragos del asado y del mucho vino bebido.
Del discurso de los carabineros chilenos, lo único que don Giusseppe entendió fue que le preguntaron si le había gustado el asado y el vino argentino. Como pudo, respondió que sí y eso bastó para que los policías chilenos lo jalaran hasta la cantina del destacamento. Allí, el emigrante se dio el segundo festín de carne y vino, con la consiguiente borrachera, de la que despertó convertido en socio de un sargento dedicado a la cría de pavos y otras aves de corral.
Años más tarde, don Giusseppe, el tano para unos, el bachicha para otros, abrió un emporio de ultramarinos en el barrio santiaguino de mi infancia. Fue un ciudadano más de aquel barrio proletario. En un grueso cuaderno de tapas negras anotaba las deudas de los que compraban a crédito, a los chicos nos repartía generosas lonchas de mortadela mientras nos iniciaba en los secretos de las óperas que embellecían las tardes desde sus discos de carbón, e invitaba a todos los vecinos a fiestas en el emporio cada vez que el Audax Sportivo Italiano se clasificaba para una final de fútbol.
La mejor fiesta tuvo lugar la noche del 4 de septiembre de 1970. Aquella noche, el barrio tenía muchos motivos para estar alegre: Salvador Allende había vencido en las elecciones presidenciales, don Giusseppe se casaba con la señora Delfina, luego de una discreta relación mantenida durante veinte años, y para culminar la fiesta nos comunicó emocionado que acababa de nacionalizarse chileno.
Lo vi por última vez en 1994. Era un anciano. El emporio ya no existía, ni el barrio, que fue devorado por la miseria. Pero sus viejos discos de carbón continuaban llenando las tardes de amores imposibles y voces perdurables. Bebí con él varios vasos de vino, escuché una vez más su historia, y me dolió responderle que sí cuando quiso saber si era cierto que en Europa se trataba mal a los emigrantes.

Luis Sepúlveda

La cocina de la escritura

2009-06-03T21:09:00.003+02:00

Autor: Daniel Cassany

Barcelona: Anagrama, 1995, 259 p.

Contraportada:

Escritoras, escritores, cocineros y aprendices todos,

Tengo el gusto de presentarles La cocina de la escritura, un manual de redacción para todos aquellos que escriben —¡o deberían escribir! Si ustedes son empleados de una empresa y tienen que redactar, si son estudiantes que se juegan el futuro en los exámenes, profesores que los corrigen o literatos en potencia, este puede ser un libro con el que aprender a escribir, al que pueden llegar a querer y al que seguro que terminarán aborreciendo. Si ustedes están fascinados por la escritura, si odian escribir o si se parten de risa leyendo lo que escriben los demás, este libro puede ayudarles a experimentar con mucha más nitidez esas emociones.
La cocina recoge lo más importante de la tradición occidental en redacción. Expone las investigaciones científicas más relevantes; las estrategias para buscar, ordenar y desarrollar ideas; la estructura del texto, o algunos trucos retóricos para encandilar al lector. Con ella pueden aprender la técnica de la escritura... pero, desengáñense, eso no les convertirá en grandes escritores. ¡El talento no se enseña!
Tienen en sus manos una cocina sin puertas, secretos ni tapujos. ¿Han entrado alguna vez en ella? ¿Les gustaría espiar al escritor? Pues, venga. ¡Pasen! ¡Entren en mi cocina! Encontrarán en ella un frigorífico repleto de comida: sucios borradores, fragmentos inacabados, ejemplos, ejercicios e ideas para preparar sofritos. Está equipada con los artilugios más modernos (microondas descongelaideas, hornos para párrafos, licuaprosas y cuchillos cortafrases) sin olvidar las técnicas más populares (la inspiración al baño maría o la corrección con chino).
El cocinero fue amante y pinche de la escritura. Aprendió a escribir hace más o menos veinticinco años (en una pequeña ciudad barcelonesa, con fecunda tradición de escritores), no ha parado de garabatear desde entonces y se gana la vida enseñando a escribir en una universidad. Tal es su obsesión por la escritura, que siempre lleva delantal y sólo consigue escribir sobre escribir o sobre como se enseña y se aprende a escribir.
En fin, el plato que les ofrezco hoy es suculento y variado. Lo he preparado con esmero y confío que les agrade. ¡Buen provecho!

Gratinadamente,
El jefe de cocina

La seducción de las palabras

2009-06-03T19:58:00.010+02:00

Álex Grijelmo
Colección: TAURUS PENSAMIENTO
Fecha de publicación: febrero de 2001

Nada mejor que leer un par de capítulos de este libro para disfrutar de su lectura:

http://www.puntodelectura.es/upload/primeraspaginas/978-84-663-6991-6.pdf

7.000

2009-06-03T18:33:00.002+02:00

Que me los presenten. Que me presenten a esos 7.000 madrileños que abandonaron a sus perros para irse con toda tranquilidad de vacaciones. Que me presenten a esos 7.000 energúmenos capaces de dejar atrás, con impavidez espeluznante y una pachorra inmensa, los hocicos temblorosos y las miradas dolientes de sus animales.
¿Cómo lo harán? ¿Apearán al perro en mitad de un campo solitario y huirán después a todo rugir de coche, con el pobre bicho galopando espantado detrás del guardabarros hasta que su aliento ya no dé para más? ¿O quizá lo llevarán a algún barrio lejano y escaparán aprovechando algún descuido, un amistoso encuentro con otros perros o un goloso olfatear de algún alcorque?
No les importa que luego el animal, al descubrirse solo, repase una vez y otra, con zozobra creciente y morro en tierra, la borrosa huella de sus dueños, intentando encontrar inútilmente el rastro hacia el único mundo que conoce. Son 7.000 sólo en Madrid: el censo estatal de malas bestias puede aumentar bastante.
Que me presenten a esos tipos que tuvieron el cuajo de tumbarse con la barriga al sol en una playa, plácidos y satisfechos tras haber condenado a sus perros, en el mejor de los casos, al exterminio en la perrera, y, más probablemente, a una atroz y lenta agonía en cualquier cuneta, con el cuerpo roto tras un atropello. O a servir de cobaya en un laboratorio, o a morir en las peleas de perros, espeluznantes carnicerías que, aunque ilegales, parecen estar en pleno auge como juego de apuestas. Que me presenten a esos seres de conciencia de piedra. Quiero saber quiénes son, porque me asustan: si han cometido un acto tan miserable e inhumano, ¿cómo no esperar de ellos todo tipo de traiciones y barbaries? Probablemente pululan por la vida disfrazados de gente corriente: es una pena que las canalladas no dejen impresa una marca indeleble.

Rosa Montero

El joven redactor

2009-06-03T18:30:00.003+02:00

El joven redactor se incorpora a su puesto de trabajo con la voluntad de triunfar, de hacer su trabajo de modo que, al cabo de los tres meses, una mano cálida se pose sobre su hombro y le diga: “tú puedes seguir”.
El joven redactor ha estudiado de sobra cómo es el periódico en el que ha comenzado a trabajar, de qué tinte son sus editoriales que azotan la corrupción y la complacencia de otros periódicos, que distinguen tan a las claras unas políticas de otras, que no respetan a quienes no hay que respetar. El joven redactor, además comparte plenamente la línea editorial del periódico.
Al joven redactor le caen las duras, como es obligado en todo joven redactor. Un hombre se ha suicidado en el centro de Madrid. Carrera, taxi, nueva carrera. Un protero inexpresivo le recibe a la entrada del edificio. Ya se han llevado el cadáver. Ni siquiera el portero, que es suplente, le puede contar nada sobre el muerto, Y no hay familiares.
El joven redactor no encuentra testimonios. Va a la comisaría, al depósito. Nada, el desierto. ¿Cómo va a hacer esa información? Y sabe que esa información formará parte del bagaje sobre el que se juzgará su trabajo. Por eso, llama al redactor experto y le pide socorro. Éste le trata con una ligera actitud desdeñosa, pero le dice lo que tiene que hacer. Un contacto en la policía. Llama, y en tres minutos tiene todos los datos imprescindibles para no quedar en ridículo. Su moral sube.
En el periódico, el redactor jefe le pregunta. El joven redactor contesta que ya tiene la información. El redactor jefe su hurga la boca con un palillo y le dice que a qué espera. El joven redactor se sienta en la mesa y se pone a ordenar los datos en el procesador de textos.
La información queda, al menos correcta. Le falta la entradilla y le asalta una terrible duda. Toma aire hasta el fondo y pregunta al jefe:
- Oye, jefe, ¿estamos a favor o en contra?

Jorge M. Reverte

El mensaje

2009-06-03T18:25:00.001+02:00

De niños, buscábamos en la playa una botella con un mensaje dentro porque se nos había metido en la cabeza que uno venía al mundo para salvar a un náufrago. No imaginábamos que de mayores, en lugar de encontrar la botella, encontraríamos al mismísimo náufrago. Y no sería uno, sino miles. Ahí están, llegan todos los días a nuestras costas, procedentes de países que se han ido a pique y por cuya borda han logrado saltar en el último instante. Algunos llegan muertos y no nos dejan otra oportunidad que la de enterrarlos, pero los vivos tienen todo lo que se espera de un verdadero náufrago: hambre, sed, pánico, fiebre, frío. Llevamos toda la vida esperándolos y ahora no somos capaces de reconocerlos. A lo mejor resulta que nos conmueve más un grito de socorro escrito en un papel que salido de la propia garganta del desventurado.
De hecho, si encontráramos el mensaje de un náufrago dentro de una botella, nos pelearíamos por dar con él para contar su historia en exclusiva. Las empresas de alimentación, de ropa, de ocio y de informática pagarían enormes sumas de dinero para apropiarse del cuerpo del infeliz, de modo que la noticia de su salvamento quedara unida para siempre al logotipo de su marca. Los políticos desbaratarían sus agendas para entregar al desdichado las llaves de la ciudad y proveerle de la documentación precisa para que circulara sin problemas. Por fin, dirían algunos, hemos hallado al náufrago cuya salvación justificaba nuestra vida.
En lugar de eso, los burocratizamos con una eficacia tal que cuando la marea abandona sus cuerpos en la playa han dejado de ser personas con una biografía dentro (con dos, en el caso de las mujeres embarazadas) para convertirse en un objeto de consumo de las leyes. ¿Qué diríamos de alguien que frente a una catástrofe natural se pusiera a legislar la catástrofe en vez de acudir en ayuda de los damnificados? Pues eso es lo que están haciendo los políticos: negociar el modo de regular los naufragios, lo que, además de ser una locura, no soluciona el problema, ni siquiera lo alivia. Mientras los cuerpos de los náufragos que han venido a salvarnos se amontonan en el depósito, aún seguimos buscando la botella.

Juan José Millás

Dolly

2009-06-03T18:14:00.002+02:00

Cosa de mucha maravilla y mucho susto la clonación de mamíferos que ha traído a este mundo pecador a Dolly, la oveja que no nació de padre. ¿Y cómo es ella?, me pregunto. ¿A qué dedica el tiempo libre? Quiero decir: ¿qué siente la pobre bestia, arrancada del bendito limbo de la no existencia para ser sometida a un destino de degollina, desuelle y chuleta a la brasa? El día de mañana, ¿maldecirán los seres clónicos su sino, tendrán nuestras copias quien les escriba su "to be or not to be", habrá un doctor Freud capaz de orientarlas en su Edipo? ¿O acabarán por rebelarse, como los replicantes de Blade runner, yendo a pedirle cuentas al científico que les dio aliento?
Ante descubrimientos como el de Edimburgo, lo único que puedo hacer es expresar mi perplejidad: me sobrepasan. Ahora bien, como siempre me pongo en lo peor, les diré que no veo un futuro en el que el ganado clónico sirva para paliar el hambre en el mundo, sino para enriquecer a sus propietarios: además, el abaratamiento resultante de la clonación posibilitará que se despeñen más cabras desde más campanarios en el transcurso de nuestras entrañables fiestas regionales. Hasta la fiesta nacional entrará en decadencia al verse obligados los diestros genuinos a lidiar astados de laboratorio. Puede que incluso los sanfermines, no lo quiera el cielo, recurran a fotocopias genéticas de toros bravos para celebrar sus encierros, ¿Toros sin madre?, me interrogo. ¿Cómo serán? ¿Tal vez menos nobles que los otros, por su comprensible añoranza de la tradicional canción de cuna?
En cualquier caso, lo que de verdad me pone los pelos de punta es el nombre que los científicos le han dado al primer engendro: Dolly, que quiere decir muñequita. O sea, que parece que les gusta mucho jugar.

MARUJA TORRES
El País